唯有燃尽方可璀璨（嫌犯X的人生）

可算近期网飞最好看的韩剧，当然，你会在剧集里看到一些影子（《火车》身份替换+《虚构安娜》创业骗术+《分手的决心》警贼对峙），但是编剧秋淞然居然是位新人编剧，因为层层反转，吸引到导演来加入合作。全程没有快进，悬念到后拉满，关键是女主这种态度，我来了我活过，我无悔，而且没有网飞不少韩剧的注水嫌疑。

也许可以用status-obsessed 一词来界定女主“金莎拉”，赋予其 执着于社会地位和品味标签，把名牌和高端生活当成自我价值体，编剧导演呈现的场景一直具有反讽意味，一个社会以所持有的奢侈品（名牌包/名校学历）来界定阶级，区划人群无疑是冰冷的现实，而女主为这种表面繁华所吸引，最终创出自己的品牌“芭多奥”，宁可最后冒认她人“金美静”，也不要损毁以“金莎拉”为名创造的这个品牌，当最后警察怀着疑问入狱探访时，她仍然记得的是自己的品牌，知道由他人经营打理没有衰败，露出会心的笑容。

实际上剧集也提出另一个问题：世界上何为真假（身份/学历/经历/名字）。就像她的行为，没有受害人，哪来欺诈。既然真假难辨，怎么判定就是假的（当然这是编剧赋予人物的话术，但现实呢，似乎此类事件层出不穷，受骗上当与否看你要不要认，近期不少可对号入座）。“金莎拉”的一生更像烟花，它当然不是真的花，但当它盛放于天际时“纷纷灿烂如星陨，赫赫喧豗似火攻”，切合她当初自杀沉水带的戴妃包上的“burn and shine”, 短暂又灿烂，是她拼尽全力想拥有的人生，乃至结尾，何况还带了一丝“罪与罚”的反思，“你所消费的东西成就了你，不仅是物品，还有信息、注意力、他人的情绪。”女主的所有注意力花在了“新生”，造就了一个“金莎拉”一个·品牌“芭多奥”。

简单来说，这种借壳重生的戏码，远比目前流行的魂穿、重生要沉重得多。女主经历了几次换名、职业身份的变更，餐厅洗碗工—奢品柜姐—酒店女—大佬娇妻—某品牌亚洲区代理，就像她所说的“是我因为太努力才变成这样，还是为了变成这样才一直努力”。

演员演技，申惠善把这个复杂多变的角色演得非常到位，有几处表演相当有记忆点：做洗碗工时因为长时间劳作的饥饿，不假思索地埋头去舔客人剩盘的甜椒;做奢品柜姐时的控诉“上厕所”的阶段，因为不可占用客人的洗手间，需要在忍了一天后去员工洗手间，但因为人多电梯每层都停，只有下到楼层最低的厕所去，结果却在此空档，奢品店被盗要承担罚款，说的时候泪水迸发;为还高利贷去酒店做小姐，和“头牌”套话时的谄媚，知道缺乏“血缘、地缘、政缘”的自己怎么能改换阶级，直到遇到大佬，大佬有病哄走所有人，她从衣服里掏出一块名表表示自己私藏了，然后坦荡地聊个十块钱人生，金姐这个职业操守干啥都能得第一。而对待酒店男公共则是恩威并施，先是跟他出去散步吃街头小吃，后又买房送名表套路，言明苦况要拿下大百货店的铺子，给姐去搞定富婆，虽然卖身是男公关强项也得死心塌地，只要想不干，一巴掌打过去顺便再搂一搂“这局必须拿下这局的，弟弟”，比那个“我眼神给出去，我身子扭过来，形成一个X型”是不是高出几级。这种角色既不能太漂亮，毕竟有很多底层体验，在外貌上具有隐蔽性，让人记不住脸（涉及到后面的“替身伪装”），但是该有的气质转换、肢体和言语变化必须有，这需要是细腻多变的演技。

最后说一下，这个戏里，涉及到几位男主的塑造，我觉得最精彩的是第4集，以及后面的4集询问反转。由编剧+导演共同完成的的“叙述性诡计”，每个人出现时的陈述“每个人只相信他所相信的事实”，至于真假与否，不重要，陈述即态度。前4集是“他者旁述”，4-8集是“女主的自述”。

第四集，男公共+大佬。这戏的男主男配选角都不错。

男公关小哥演得不错，警察去抓他时，表现得惊惧胆怯，在他的描述里，自己虽在风月场打滚，一开始也是靠伎俩吊富婆，但是遇到了污泥中的纯情，心上人金姐被迫嫁给有势力的借贷业大佬，行中八成人欠他钱，此人暴力、给老婆打毒针，控制她，为了真爱自己不仅要刺杀大佬希望金姐获得遗产，后面还要献身富婆做她的专属男友，同时提供情报。只是最后因爱成恨，金姐专注搞事业让自己留在富婆身边，才去向大佬洪举报金姐，导致（疑似）金姐被报复杀害。说时悔恨交加痛哭流涕，不得不说男人最懂男人，警察觉得你都是捞男一条就别演了，拿钱上床是基操，陈述只对自己最有利事实，你靠身体吃饭还说纯情，要点脸吧。

借贷大佬洪先生。演得真好。洪生这位演员长得极端正，像是经营正行的体面人，但搞私贷，钱很多，有肾病，兄弟、前妻、朋友没有一个肯捐肾。在韩国，器官移植绝对禁止黑市买卖，必须依法进行。而对于夫妻间的活体器官捐赠（想捐不是随便捐，夫妻、子女父母、兄弟姐妹、四代以内旁系，还要匹配），法律确实对婚姻关系的真实性有严格的审查要求，以防止变相的器官买卖；审查严格：所有器官移植都必须经过国立器官、组织及血液管理机构的严格审批，移植必须在指定的大型综合医院进行；器官捐献严重不足，肾病排侯期为7年9个月。所以一个合法的肾是稀缺资源。就是富人再富也有求不得的（郭台铭那么有钱，弟弟得白血病，是在中国大陆的骨髓库中找到了匹配的造血干细胞。当时（2006年），这是两岸之间非常重要的一次人道主义医疗救助案例，捐骨髓的难度高于捐肾很高，郭前后花了百亿台币，公司那么大资源那么多，他不也是要遵循正途）所以不要因为韩影剧经常有“嘎腰子”就脑补得肾容易，大佬小弟拖个人来嘎腰子，黑市医生换上重获新生。现实中的韩国，是一个法律严密、监管无处不在、移植程序极其规范的国家，不要被“冲破底线展示黑暗面”的尬腰子剧情骗了哈，人又不是皮鞋，缝缝补补再活30年。

何况，大佬还是希望“真心自愿”原则（捐肾，血型匹配，配型试验成功即可），明面上，他结交的都是高端上层的人，是要给自己这个本行洗底的，所以找个“底层娇妻”才是合法合理的拿肾正途，金姐开始要拿5亿的，镜头多次出现她抽血，显然血型吻合配型成功。然后大佬要给她洗底，假学历、身份包装，日常高额消费，参加圈内饭局联谊形成关系网，营造的也不是“花钱买肾”而是“娶嫩妻”（大刘与甘比，但是传说中甘比妈妈捐肾也是谣言，被澄清），甚至有一幕，关于戒指，金姐（视角）问的是：这是真的吗？洪生回答：我说它是真的就是真的。至于牛津学历，你只要就说“惭愧，我在母校出勤率颇低，论文枪手代写的”一个诚实慷慨的金主形象立住了——老子菜得明明白白，咋地！比起其他偶像剧里女生要请假爹妈、P学历、苦修专业知识，记住母校的每一寸地方吗，没有，真金白银来给土偶木梗塑身。想起爱泼斯坦的金主的孩子还要苦哈哈要求去哈佛读 博，希望搭路，我真的笑死。

而关于庭中那棵松树的说法，也是很有趣，洪生借了大笔钱给一个曾蔑视他的人，父债子还，儿子只好把父亲坟地的一棵松树刨了，5亿韩币卖给他抵债，他一时心善权当债还了。但金姐却说与其长期操作钝刀割肉，不如给予短暂希望最后一分钱不借的毁灭性来得更致命。拿5亿是想计划跑路，腰子不能随便给，只是洪生手下小弟认出她是N年钱拿了5亿跑路（假死）的那个女的，但是洪生一通电话：没有受骗，我是自愿的。甚至之前还因为金姐被刺伤立了遗嘱。“这让一个诈骗犯不再骗人”——大佬，你说，这种劝烟花女从良的戏码是你自己要信的吗，还是说金姐知道你遍布黑白道，跑也是白跑，不如老实兑现嘎腰子彰显真爱，人情债肉偿（出来混，终要还，今天不还明天还）。想想大佬让她彻底阶级跃升，也获得人脉开始搞高端局的奢品生意，算是不错了，搁在港台言情小说里，简直是个喜宝求仁得仁的故事啊，纯情的糖爹不要你的心肝脾肺肾，只要你的青春。现实里，就是一肾难求，富人为了多活几年，饮食健康作息正常，戒不良嗜好（烟酒等）坚决，而且在法律允许范围内最大程度地搞到稀缺资源，至于穷人吃垃圾食品劳作不休，有病也排不到该有的器官，斩杀线下。

最后，就是警探，朴警察，李浚赫挺帅的，心无旁勿一心升职，所以这里他更多的不是和金姐化学反应，搞CP，后面4集也是专心破案，想要呆在重案组一心往上走的他，最后发现小警察是议员的儿子，而且还要去派出所基层锻炼“我觉得这样很有意思”（贵公子来体验生活有种清澈的愚蠢，小哥长得像柴犬好可爱，生活的大门永远向你打开，那些你警员证都去不了的地方，哥们直接找爹进去了）。

审讯过程，致敬《本能》，在那里，穿白衣配黑丝的莎姐剪刀脚斜过身子，空气都灼热了。但这里白衣披身的金姐，不急不徐，点上一只烟，侧目望向警察，不含诱惑语气沉静如冰，审讯室内幻视下雪，这个世界对她就是冰冷的冬天，从未改变，假如你想获得一丝灼目的温暖，就必须以身为炬，燃尽自己方可璀璨，最后如星陨落在所不惜，这是Materialism addict的谶语。她是熟悉法律流程的，扣押时间有限，证明身份的过程很复杂，不要急于自证，你需要的DNA之类的证据，你可以取，但有些，你可能拿不到，比如换肾留下的生物证据。

最后关于我的身份，我是睦佳熙，豆儿，金恩才，金莎拉，金美静。哪一个是我，不重要，真和假都不重要。“那些被骗者，不是愚蠢，虚荣心强，而是专业人士”，大概是位高权重，又有专业知识，让他们承认被骗，实在是最大的耻辱。

“既然没有受害人，哪来的诈骗。”

欠的钱还了，肾割了，相关人员我都给了补偿（奢品小妹得到黑丝袜、工作，男公关得到了金钱和体面的工作，洪生得到了肾，富婆得到了青春，暴发户姐得到了爱和尊重，金美静得到了现金、手机、作品被展示的机会）我没有像美国那个安娜化饼白嫖，住店消费刷人家的卡，连年薪只有6万的女记者的钱都不还; Elizabeth Holmes更是名校加身的女精英，比我卖奢品更可恶， 融资9亿美金，骗倒无数大佬。包包至少还体现我们的理念，你的独一无二，你的品味、见地和阶层，嗯，趁没垮之前，那几个卖一卖还是能卖出价格的。

我这样活过，死而无憾，“细节成就信用，信用积累为信任，信任积累到极致，升华为信仰”，我们拜物教有自己的信仰。（金姐这段嘴替，给每个奢品行业下了总结，真的比空手套白狼还是实在点，包包存几个，物念永长存）