“天才”的无能
含剧透 · 建议观影后阅读
豆瓣原文 ↗前两集按一般美剧的标准看也太平庸了,更何况异形,是诺亚霍利操刀,期待肯定更高。虽然知道后面肯定会放点大招但还是不爽。流媒时代,剧集全是照着电影叙事节奏写,开场的几个单集写作普遍较00-15年间差太多。生化人不怕倒没什么,但EP2哥哥的反应也成问题,一开始没见过异形不知道恐惧也就罢了,见过还主动追上去也是离谱(当然不排除之后有剧情反转一类的。
第四集算是我比较喜欢的一个单集(在我看来压根不是某些人说的过渡集而是核心单集)Noah展现出他的雄心,他试图处理如下问题:当异形的经典形象完全在其影视剧流行化的过程里被去他者化的情况下如何寻找新的“异形”,重新为这个系列注入他异感。我认为,在Noah提供的新怪物中,几种外星生物相对比较平庸(包括大眼怪、苍蝇),本质上还是在找各种奇形怪状外星球怪物。而剧集对新的混合人作为一种“地球”或者更准确地说在人类社会内部(被)生产的“异形”,如何作为一种新存在者与人类发生关系进而改变人类存在,在呈现上反而比较有新意。 红发女Nib这个角色是理解 这一点的关键,这在S1E7结尾Nib大开杀戒的段落里也呈现得比较清楚。【当然,纯粹从思路上来讲,引入人类自己生产的“他异性”也不算多么新颖的点子,毕竟不无论是子啊异形系列内部还是当下的外部世界,这个主题都是显明而非隐微的,不过《异形:地球》对混合人那种怪异感的呈现还是值得称道】
但Noah的正确的大框架也正暴露了这部剧的问题所在。我喜欢这部剧的大方向、大的思路,但极其厌恶细节的呈现。剧中很过关键的情节转折几乎全靠角色的降智来完成。儿童“混合人”角色也就罢了,他们的“不成熟”本来就是编导构建新“异形”的构成要件。关键是人类成年角色,设计实在太愚蠢。很多人会骂《迷失》后期角色降智,但这类批评忽略了一个关键点是《迷失》中的角色视点受限且各自有各自的人生语境作为角色行为的内在动机,《迷失》的角色表面上看着“降智”但其实无比真实,因为林德洛夫抓住了人的多维性。而《异形:地球》里的成年人类一个赛一个蠢,以天才公司老大为典型。虽然我明白,编导这是比照马斯克,呈现资本家作为人类-“异形”的塑造思路。创造“天才”公司的卡瓦利耶就是那种认知能力强但因此自视甚高因而在某些维度(比如社交、管理、组织)上极其愚蠢的天才。但我仍然不满《异形:地球》对这个人物的塑造,Noah似乎只抓到了这类人表面上的癫狂,自以为是,没有呈现出其内在肌理。这里我们可以对比《继承之战》里最后收购Roy家族企业Mattson。同样也是照着马斯克、蒂尔这类人刻画的,Matsson显然比《异形:地球》里这个公司老大可信的多,因为《继承之战》中的Matsson你能在编剧的台词细节和对不同角色态度所呈现的隐微叙事中看出其工作的环境如何塑造其行事作风和思维。而《异形:地球》里这位“天才”完全就纯粹是狂妄至极、目中无人自以为是的小丑。
问题是,你要批判马斯克、扎克伯格这类人,把他们呈现为成可笑的小丑是不对的,甚至可以说落入下乘。因为马斯克、蒂尔这些新右翼、加速主义资本家有今天这种舆论地位和危险性恰恰是由于他们确实能干成某些实事,能在现实意义上发挥某种作用。
而《异形:地球》里这位纯粹是连基本的防疫、危害物隔离常识都不懂还一天要跟各类“异形”(包括混合人、外星生物)共话“天道”的小屁孩卡瓦利耶,在剧集里压根看不出一点能在维兰德-汤谷等少数剧透垄断的资本主义世界里干成任何实事(创立一家新垄断巨头)的能力。
换言之,细节上的粗糙,彻底消解了编导在大方向有意义探索:如果剧集塑造的人类反派就是个能力不足猖狂至极的小丑,他(及他所代表的这类人)在何种意义上是真正危险的呢?
不知道S1E8还有没有什么重要的情节反转。但是第七集播完,我的感想就是以上这些。