对别人保有理智，对你永远出于本能，在你面前，我不是圣人——男主角度

面对荔枝跟面对徐树等朋友的心理完全不同，对其他人出于理智，对荔枝，出于本能。在所有人面前，程亦治都笼罩着圣人的光环，只有在荔枝面前，程亦治是个有欲望、有自卑、有脾气和孩子气的男人。

对徐树以及周围人的保护他是无所求的，就像后期他说的“只有我保护别人，不需要别人保护我”，因为帮助本身已经让他得到了通向光明的满足。

而对于荔枝，程亦治是有所求的。面对荔枝，他虽自卑，却渴望被爱，所以他在婚姻中他极力的讨好荔枝，想要打动她，也注定了他在这段感情中的患得患失。

大老爷器重的钱庄掌柜、银钱业新秀、对资本的支配权是他认知里的成功，也是他觉得配得上荔枝的砝码，但在徐树即将山穷水尽也不肯接受他的帮助，回想徐树鄙夷的说出“因为市侩的恶臭是相似的，瞧不上你们的银票”，看到荔枝与徐树进行着他们之间不曾有过的愉快交流时。心里刚建立起来的一点儿底气又开始飘散，他自以为傲的资本，撑起他自信的砝码在别人的眼中竟然是恶臭的、市侩的。回想过往荔枝对他付出的无所回应，心里冒出一种更可怕的想法，与徐树一样从小在优越环境中长大的荔枝是否也是这样看待他？是否像看待暴发户一样对他冷眼旁观？是否只是出于无奈才屈居在他的茅草屋下，等待着真正的王子出现？这无异于对他的凌迟。在看到荔枝那一刻，程亦治脸上明暗交替的光诉说了他的晦暗与恍惚。所以他立马决定带荔枝去码头市场的行为，就有点儿像抓救命稻草般想要紧紧抓住荔枝，打消那个可怕想法的蔓延。个人觉得这一个片段的描述奠定了程亦治心中对他们三人之间感情纠葛的基调。他认定背景相似、经历相似的徐树与荔枝从出生就在同岸并肩前行，而风雨中飘摇长大的他无法逾越那条在无法重来的时间和岁月里逐渐拉开的鸿沟。这也就是为什么离婚后程亦治把荔枝推向徐树时对他说“她本就信任你”，因为他觉得，他们才是一个世界里的人。

程亦治对别人总是心胸宽广，善解人意，可这都是建立在理智的基础上，而爱情，是最不能用理智对待的东西。无条件的帮助别人是他觉得能够更接近光明，而对荔枝，他需要的是爱与被爱。

在付出了全部的爱，对她予取予求；接受了荔枝全部的伤害，任他随意践踏却依然不能求的一个圆满的结局时，他沉默的接受了荔枝的提议，平静的接受着审判。

程亦治的心死了。

所以在离婚后他未曾理智的反思过他与荔枝的这段感情，因为反思意味着争取的希望，而心死之人心中尽是绝望和寂灭（其实程亦治的人生也有这样的时刻，那就是他被戳破身世被揭露伤疤车辆被动手脚不受控制即将撞车前他双手放开方向盘那一刻）。在这个时候一切都无所谓了，跟荔枝过往的种种纠缠也不愿在想了，唯愿各自安好，你能幸福。

之后，在面对徐树对荔枝的追求，在看到荔枝自由后独立自信的样子，程亦治眼底的悲伤是他放不下的本能的流露，理智告诉自己要对荔枝保持客气与疏离，感情却在亲密相处的暧昧时刻和放纵的对视中倾泻而出。还有两个细节刻画：第一时间观看卓别林新片和随身携带的太妃糖，你的爱好都成了我的习惯。暴露着爱藏在心底，从未曾消散。

但是他不能也无法再去做任何事情了，只能小心的藏起来，给自己保有最后的尊严，也给双方一个体面绅士的结束。

面对爱玲假扮男朋友的提议，我觉得程亦治更多的是无所谓，就像他跟查理说的“我也无所顾忌”。因为这个时候，荔枝弹钢琴的隐晦告白在他看来是感谢、是道歉、是种种纠葛的句点、是正式开启新生活的宣告，所有感情都已经输光了，还要顾忌什么呢？剩下一具躯壳能帮助到你就拿去吧。

再后来，面对荔枝清清楚楚的表白，程亦治震惊错愕，爆发出来长久压抑的委屈，怪她在他决定归于平静时又随意撩动他，怪她以前为什么不珍惜他，怪她为什么随意的给别人希望。

爱情面前，在荔枝面前，他永远无法理智。他当下的怪罪与拒绝更像是在对荔枝生气，生气她对待爱情的随意，对待自己的随意。就像一个小孩，在受过委屈之后，面对父母的示好不会在第一时间就接受，而是拒绝。

因为太在乎、太渴望、太卑微、太压抑，所以在得到回应时要惩罚对方也尝尝他曾经的苦楚。

但终究是得到了回应，所以程亦治在之后与爱玲的对话中说“她与我看待感情理解相距甚远”而不是“没有心仪之人”，我想那一夜程亦治一定辗转难眠，回想她带给自己的痛，猜测她随意说出的爱有几分，如果自己轻易接受，会不会和之前（荔枝感动献身）一样，以为得到了真心，却带来了无尽的痛苦和遗憾。在程亦治心中，可能觉得荔枝的告白，像是一个虚浮飘荡的美丽气泡，一戳即破，经不起任何推敲。而他想要的不是随风飘摇的喜欢，而是坚若磐石的爱，就像他对荔枝那样。上一次喜怒哀乐酸甜苦辣都尝尽了，他不想在重新经历一遍，若不是100%，他宁愿一点都不要。

但即使这样，程亦治也知道自己拿到了入场券，归于沉寂的心又升出零星的希望，再也不甘将荔枝推向徐树，却也不肯轻易接受。不同于年少时莽撞倾泻的爱，成年人的爱情更像是一首圆舞曲，在这场重新发芽的感情里，程亦治选择在你来我往中步步试探。值得庆幸的是，这一次他拿到了主动权。

在荔枝询问他与爱玲关系的时候，程亦治硬撑着头皮说出的“她很好”更多的是一种尴尬的掩饰，而面对荔枝的祝福，我想程亦治当下是无措的，他没有想到荔枝会对他说那番话，在他还在小心确认的时候，她便打乱了他的节奏，快刀斩乱麻的送上了祝福，他不知道要怎么回答，该挽留还是要接受？不敢轻易挽留，也不甘就此接受。爱玲的出现可能让他也松了一口气，至少他没有为这场谈话盖棺定论。不戳破与爱玲之间的关系，更像是对荔枝感情本能的试探。私下里也会想：她，会有多在意？

而后的感情线就很明朗，荔枝在他受伤后对他明确肯定的陪伴与守护，给了程亦治足够的安全感。在得知荔枝曾想要默默的为他解决掉郑山峰时，程亦治开始诉说自己的委屈和害怕，敞开自己的懊悔与不堪，这是他打开心扉的开始，在荔枝强硬的给他不会离开他的定心丸后，他不安的心瞬间就得到了抚慰，这个时期的程亦治，将他的全部脆弱展现在了荔枝的面前，像是一个小动物向你敞开最柔软的肚皮一样。

腿瘸后的种种，我更愿意理解为是孩子气的傲娇，程亦治应该很笃定荔枝对自己的感情了，但双方都没有捅破最后的窗户纸，这么多年过去了，双方都已不再是当初那个莽撞无畏的少年了，有些话习惯藏于心底，之后荔枝勇敢的迈出第一步，搬到程亦治家里，用行动表达着自己的态度，却也不敢轻易捅破，而这时的程亦治开始扭捏，这点从蓝姐戳破他们住在一起后，程亦治立马要赶走荔枝第二天在荔枝真的要走时又拦住门找借口挽留就可以看出来。傲娇的小心思又在荔枝说“不是怕别人笑话我们吗？”的时候说出“那你还是走吧”以及最后打量着开心的守在门边儿等他出门的荔枝的那个表情中体现的淋漓尽至。因为此刻他足够确信，荔枝不想离开自己。而后在徐树牺牲的催化下，两人终于破镜重圆，开始了没羞没臊的甜腻生活～

有人在纠结荔枝为什么不告诉程亦治一直爱的是他，其实也不必遗憾，给我们留一点儿念想，在他们有彼此陪伴的漫长岁月里，有的是时间互诉衷肠。