普通事故 · 全部短评

【4】金棕榈就这？？？同为伊朗导演，阿巴斯玩的是虚实结构，法哈蒂玩的是冲突升级，而到了帕纳西这里，他啥也不会玩，只是精明地抓住了时代议题，而且就只抓住一个点——伊朗政府的专制与对艺术家的迫害。所以，在文本、技法、视听上都不出彩的前提下，他就豁出老命去拍敏感题材禁片，越拍越禁，越禁越拍。怪不得能拿到大满贯，西方社会太需要把他的作品当做工具去宣传所谓的人文关怀和政治正确了 对比而言，早年的张艺谋还懂得在苦哈哈的东方语境下尝试不同的社会议题，帕纳西则是直接一招鲜吃遍天。哪怕我心里一万个同情伊朗人民和帕纳西本人的遭遇，但仅从电影角度来看，本片就是极度平庸毫无记忆点，政治表达和他十几年前的作品没差别。我想多年之后，当人们再谈论起他，可能除了“勇敢”一词外，别无所言

车内暗调开场，以假肢摩擦的画外音收尾，对恶魔的形象切入（模糊的、归顺于暴力机器的仆从）相当准确。以暴制暴的爽文我们看了太多，《神圣无花果之种》那样假把式的“政治寓言”也已泛滥，Panahi要思考的则是，当我们拥有了审判的处决权，该如何在悲愤和伦理之间拉扯？在这个既古典又当代的议题下，影片不无一些白左圣母心情节，譬如几乎没太多犹豫地将孕妇送到医院，凑钱给护士小费（对本土民情的速写）。角色设计上，临时组建的“受害者同盟”刻画有缺陷，尤其新婚夫妇的退场相对潦草。最耐人寻味的还是摄影师，可以留意下她前后的态度变化，从起初冷静分析和怼前任“你把奉命行事的走卒和体z给混淆了”，到逼供时哭嚎着让仇家认错，虽然对方的“我也只是个普通人”有点多余，但还是被这一幕击穿，想到那三年间的百感交集，转眼又快三年了。

毫无诗意的舞台剧，和密探相比难道不是高下立判？

#Cannes25-37 虽然金棕榈，虽然帕纳西。但是。

和近几年的金棕榈都有点八字不合

三星半。波斯喜人奇妙夜被毙版。魔改平行宇宙西游记，师徒5人因酬劳太低拒绝天庭任务，被收走法力关押5年下放人间。若干年后，沙僧路遇小神仙，认出当年误其青春毁其家庭之仇人，往日伤痛如潮水般涌现，欲行私刑但觉事有蹊跷，将其绑至唐僧处，师父留下白龙马电话便离去，白龙马喊来大师兄二师兄指认，大师兄气急败坏欲杀小神仙，被众人合力拉住，小神仙言，我本天庭马仔奉命行事，家中有妻女，当年所做之事皆为糊口，沙僧顿生怜悯有所动摇，满腔怒火但深感蚍蜉撼树遥不可及，无可奈何留下小神仙在原地便离去，某日，屋外风起，似有异动……

温良和铁拳，永远不要相信它们

如果没腿，我会埋你。刽子手落入受害者手中，所有角色都参与了身份识别的过程。此人令人信服地宣称无辜，盒子里的他几乎是薛定谔式的，没有证据，只有良心的争论。

导演对司法不公、腐败、人性复仇与宽恕的一场思考 有些战争永远无法终结，因为它们早已刻进血脉。 感受：如果一件事错了，停下来就是正确，不要为了掩盖一个错误而放更大的错误，停下来。 思考：平庸之恶的经典议题，但平庸之恶真的小于体制之恶吗

如果是对伊朗的情况不熟悉的观众，看来想必和我一样：索然无味，一群人咋咋忽忽折腾半天，结果是一通发泄触发施暴者良心发现？讲神话呢？

这是一段关于人性微光如何穿透黑暗的伟大旅程。电影以黑色幽默为刃，从侧面映射出战争的残酷与政治的荒谬。我们在每一次笑过之后，都感受到仇恨永远无法化解仇恨。或许，这个世界的战争、政治，乃至种种阴霾从未真正远去。但影片让我们看到，那些看似微弱的善意，其实始终比恶意更接近我们。人性中那一点点善良，终究能照亮更大的黑暗。

你们的剧本怎么能这么真实

#VIFF25# 明明饱含屈辱、对密布如毛细血管的国家暴力的控诉声泪俱下，却和《欣德·拉贾布之声》一样迷失于刻意且重复的同伴冲突中，不过情节剧走向和创伤应激发作般的最后一个镜头可以理解为贾法·帕纳西出狱后的心态写照，也是他写给自己和身陷囹圄的同胞们捱过的牢狱岁月的陈情书。

#TIFF2025#2.5.对于state violence和其“代表人”进行无计划“复仇”的Picaresque电影，先将一群有集体迫害记忆的人凑起来，再在不同场景上演'等待戈多“的即兴剧场，和上一部”No Bear“相比Jafar Panahi似乎失去stake和其锐利的自省，取而代之的是令人不适的迎合西方/主流视角的”奇观“，最终在电影节八股的框架中搭建起来。本片的视听处理和影像特质在Panahi的作品中绝对算上乘，然而就算贴上”金棕榈“认可标志，这个故事始终无法让我信服。善与恶的绝对，暴力与沟通的对峙，在充满二元对立的镜头面前，所谓真实只是被摆弄操作的玩偶，而没有任何真正触及到黑暗本质的主体性。比诺什的偏好造就了某种意义上Cannes近几年令人第二失望的结果（第一还是去年）。

从开头撞狗，她妈说“这都是天意，不是爸爸的错，他也不是故意的对吧”开始，我就警觉该不会是要说那点事儿吧。果然。我是不是看太多电影了。后面简直恶臭，无论是吵架（辩论）、送院（还买礼物？！）、放人。这点事儿当然值得反复说使劲说掰开了揉碎说，但一这问题已经被很深入地说过；二这里说的太烂了，错的答案有时要坏过没有答案。伊朗观众需要从123讲起吗？这是伊朗啊。送医院那简直不可理喻，伊朗没有120/911？实在不行110呢？ WOT 110/***

老说大环境不好，如果电影也一样，给到最高荣誉也言过其实了。矿泉水瓶装茅台，本就厚重的主题层次塞进了小品里，主要角色的争吵在离题和刻意点题间摇摆，就是出不了好的化学反应，对比去年的《神圣无花果之种》戏剧性、表演、桥段设计稍显逊色。优点仍是帕纳西中期延续的自反属性，迥异于自视电影原住民的很多欧美导演，自反之于伊朗导演的意义远不止怀念光影。一辆微面就是马戏团的大篷车，浪荡儿因为应激“即兴”表演着刻意掩好的苦痛后遗症，淘汰了入戏太深的可怜人、“心不在焉”的新婚夫妇，有收有放最后实现一场自然的爆发，演出结束。最喜欢的一个设计是无所不在的吃拿卡要，这种日常性的盘剥、善恶的流动超越了主题上具体的指控。

说不上平庸但也绝对太平了。从剧本到视听都透着一种老旧的无力感，工整的悲喜剧使得终场宣言更像一场舞台表演。唯一好在结尾。

#CineLumiere #二刷 #23022026 长评-自己来听。二刷之后还是蛮喜欢的，可能就是那只能充满希望的那种感受吧。#RFH #LFF #一刷 #11102025 公路电影，以不同阶段遇到的不同的人的经历补全集体的经历，这是从个体感受到集体感受的过程，荒诞感觉像是对社会状态的无力。蒙住双眼是秘密警察保护自己的行为，但另一个方面想似乎不看对方的双眼似乎也算剥离了对方“人”的特性从而降低自己的罪恶感，而片中几位角色分别通过听，嗅，触这几种感受来确定对方的身份，似乎是一种创伤的重演，而更深刻的意义像是“秘密警察”被虚化成为了一个权力的虚影。等待被审判的“木腿”象征了个体暴力与集体暴力，前者从某种程度是个体欲望的呈现，在大环境的裹挟下所呈现的一种选择，而后者隐喻那可以下放权力的国家机器。

有一个好结尾是夺么重要！开头也不错，中间“剧情需要”的人物行为多得无法忽视。尤其那场悬念解开的重头戏。独腿判断男主这人杀不了他，索性承认身份开始嚣张，到被女摄影师打骂控诉几下就痛哭忏悔，这是怎么转过来的？尽管如此，紧接着的结尾还是达成了想要的效果。我刚刚还满脸问号，马上转到头皮发麻冷汗直冒。服。值一个金棕榈的结尾。警察POS机收钱笑死，后来在医院现金のみ。伊朗在受贿收红包这一块，POS机待普及。

已经2025年了，麻烦金棕榈能不能不要再发给这样的电影了。贾樟柯看了之后都想质问那我的金棕榈在哪呢？