普通事故 · 全部短评

三星半。帕纳西太依赖戏剧性了：中段复仇者联盟渐次集结后大段的控诉、争吵完全是舞台剧式对白，而众人选择宽恕的转折之机亦是怠惰的戏剧巧合。长达13分钟的中景长镜下的审判倒是幕有力的小剧场戏剧，但复仇意愿最强的几个成员在这之前不告而别草草下线，提前放弃了最后审判的可信性和写作难度。最好的是细思恐极的结尾，恐怕也是故事构思的真正源头：无论是否选择宽恕，曾经受的暴力都将在内心深处留下挥之不去、拖着长音的恐怖回响。竟然有明显的穿帮镜头：被绑男子白天被撕破的裤子，随后拖曳时又复原了。

善良之人的愤怒，让人难过。即便是在愤怒之时，也没有泯灭人性之光。而讽刺的地方在于，他们正因为自己的良知，得到了铁拳的暴击。伊朗电影看起来永远是这么压抑这么痛苦，电影内外交融在一起，影片里的生活接续的是影片外的现实，而现实的痛苦又加深了影片的悲剧感。

U型作品，头尾有力，中间常常有令人想缓缓打出一排问号的展开。如果把它看成是帕纳西一次应用戏剧学实验或许更合理，那些刻板又顺拐的情节编排和角色设计，那些需要不断在质疑与争执中被反复确认的良善仁慈，都是被压迫者创伤经历的具身再现，只为宣泄那些无处可诉的愤懑与委屈。电影是面向自我的疗愈，金棕榈褒奖的是殉道者般英雄主义，但它们都将艺术推向了边缘的位置，以至于整部作品最终溃缩在单义的表达中。谁都是凡人一个，大师亦如此：屠刀放下不一定要成佛，还有亡命天涯路，还有无法再回首直视的恐惧之容。

港译很好，“纯属伊朗意外”，哪怕有自视过高的风险，也还是觉得那边是少数极为窒息的地方。上至人理智在体制中的迷狂或缺席，给太多旁人倒灌进非人道的遭遇，下至阿猫阿狗，但凡有一点权力，都在需索利益，不敢想像人，尤其是女人生活其间，要遭遇多少五内俱焚的事情。台译也很好，“只是一场意外”，“只是”，那就意味着没有触动自己的利益、撼动自己的主义，哪怕在无尽伤害他人乃至剥夺性命后，仍能心安，欣欣然让自己混入普通人的行列，茶余饭后谈论别人被自己横加的灾祸。在比沙漠还荒芜的环境里，看人留有善念是希望，但更是痛苦，以德报怨真是解不了一点气，只是也不知道解气了，自己又能如何与自己独处。说到底，好人究竟是这残酷世间何其玩笑的产物？！

#Lighthouse#一部“反预期”的电影，不普通的普通事故，帕纳西居然可以做到在乱踩了一通政治光谱后选择成为圣人，不可思议的表达。1.来自过去的复仇狙击手下一场对幽灵的审判，每个人具有不同的行动速率，一切终将落空。2.开头撞死了一只狗的麦高芬太巧妙了，真是分心的妙招，回想一下似乎是在更大层面上的悲剧性互文：最终能做的只是允许一切发生。3.沙漠中的枯树与《等待戈多》，极天才的文学隐喻，正义像一场等不来的事物才有的黄昏。4.Shiva的角色是一大亮点，那个话多的事儿哥简直塑造得讨厌到近乎喜剧的键政英雄地步。5.在红色黑色交叠里声嘶力竭的审判与眼泪，令人想到近乎伯格曼的《呼喊与细语》的神性。6.落幕时的背影与挥之不去的脚步声创伤记忆+0.5。7.上帝为我们每个人已经做好了安排。（9.0/10）

6.6 离开了非虚构的帕纳西没有变得更好甚至变得更差了，只是在宣泄过后反省了愤怒，却看不到任何的办法去对抗暴力的根源。

3.5星。这才是严肃故事喜剧化表达的正确打开方式。看似闹剧，但实则每一句都是在自我诘问。如果在现实中，这种苦痛是难以言说的，导演借由主角之口，宣泄不满，出离愤怒，但也知道如果内心不能坚硬起来，那么我们最终会面对的，都是被摧毁的命运。

故事主线正式开始之前的部分拍得特别漂亮。长镜头开篇，一辆小车，藏在暗处的女儿突然出现，打破了画面的僵滞。撞死一条狗，埋下危机的隐患。在观众尚未知晓任何情况的时候，跟踪与尾随留下了大量的想象空间，笼罩在巨大的不确定性。从单一的角度看不清事件的全貌，需要其它当事人的补充。待所有人物正式集结后，围绕着认人与是否复仇，展开了一场思想上的实验。此时承载着众人的面包车成为了关乎救赎与愧疚的场域，这类交通工具在影像中的表达，于贾法·帕纳西此前的作品中也有出现。故事对于压迫者与被压迫者双方的处境与人性缺乏想象力。自费帮助压迫者的女儿，末了又无力对认罪的对方痛下黑手，抱持着未泯灭的良知留在阴影，由此来彰显小人物甘愿圣洁地牺牲。尤其保守的价值观，加之最后的处理与舞台剧无异，并不能算导演超常发挥的作品。

帕纳西传达出来的意向是矛盾而无奈的，善良的人想要复仇，却只能在自我发泄后选择原谅，不愿意变成像对方一样的刽子手，同时就算处决了一个坏蛋也改变不了整个体制整个大环境。他们选择善，选择放下，同时也给自己留下可能是万劫不复的后患……帕纳西的电影且看且珍惜。P.S.这部排队到今天看，意外撞上了当下的时间节点，算冥冥之中的巧合吧。

一部普通的帕纳西，喜感元素来自现实本身也情有可原，但人物情绪和决定的转变太突然了，来得很快，去得也快，不匹配复仇和审判本身该具备的强度。 不过最后那几下脚步声强劲得过分，听得怔住了... 仍然很欣赏类似白气球中主角的悄然交替，镜头是公正的，看向该看向的，需要被看见的人

这部创作之于帕纳西可能接近《电影》之于娄烨，不是创作欲望最大，可能不是我想要创作这样一部电影，而是在经历了这些之后，我需要这样一部电影。

最后的脚步声来得太精妙了，依然要活在体制的恐惧之下，一辈子。

法哈蒂化了的贾法，无邪的另一面。更适合舞台剧。到底在怀疑什么，犹豫什么，放弃什么又坚持什么，非常拧巴的一次表达。

由草率的绑架引发一系列喜剧的复仇，最后是平庸的原谅。看似重复平庸之恶的主题，理解威权结构下刽子手的动机和行为，但如果威权的压迫已经渗透在社会的每一寸肌理，那么这种理解就是一种道德软弱，只有反抗才是真正的力量或者从一开始就彻底投降（也就不会有绑架这种复仇行为）。况且你出于同情的理解放过刽子手，他们作为威权的打手能放过你吗？片尾恐怖的脚步声到底是幻听还是恶魔再次到来，这种开放式的结尾已经没有意义，如果是幻听，意味着伤害伴随着好人一生，如果是后者，那就是好人的善心再次被辜负，无论哪种，威权及其仆人都毫发无损。除了对导演选择这种题材的创作精神表示敬仰以外，其它就乏善可陈了。

属于伊朗版《不道德的审判》，完成度还是很不错的，剧情很抓人，表演也很有张力，结尾瘸腿的声音让人不寒而栗

狱中经历没有任何实拍，只是通过循序渐进的愤怒、发泄和对白一层层铺垫开来。其实对立双方都是普通民众，只不过前者出于反抗入狱，后者只是衙门打工人，如此剑拔弩张的气氛中，普通民众之间的善意依旧没有泯灭，甚至为了一个新的生命彼此互助，在积压了多年的仇恨笼罩下变得尤为可贵。极权与压迫给抗议者上了一把无形的锁链，只需要听到脚步声，ptsd般的恐惧指令就瞬间激发了。[11.2GiB/WADU]

都是為了製造不在場但可以想像的恐懼，最後一場戲「聲音」製造的驚悚感比，前面戲劇化的對白講述的監獄故事好太多了。

多少显得刻意了。原本觉得帕纳西的厉害之处，就是他能把自己的政治宣言很自然的融入进日常的台词里，即使每句单看会突兀，一旦在连环炮下成为角色、场景或者纪录的一部分便不会喧宾夺主。但这一次众多人物和有限空间使用的死板不仅让他的宣言显得苍白，也缺失了内里的那份感染力。由此可见这座金棕榈能获得不只是因为电影，也有导演以前的作品和政治加成

7.0/10 分。2026.07.23，初看，FRA法版蓝光。时长01:42:47。。。本来我还以为是一起严肃的复仇故事，结果越往后这风格越来越逗比化了。。。特别是那个到处都收新婚红包的桥段，从警察到加油站到医院。呵呵。。。好像是第一次看导演的作品，我个人不熟悉这个导演。文艺片看得太少了。主要是太累，看完后要查一堆资料才能搞懂方方面面，所以只能隔一段时间看一部。哈哈。

杀人、救人、救赎，就是一念之间的事儿。权利终究是傲慢的，而善良却往往太天真。后半段几乎是命题作文+舞台剧的感觉。回想起来，停车场里头那两个专业敲竹杠的管理员，很有城管临时工的风范。