维果保养得宜

《暴力史》很好看，因为viggo去看的，看完后我知道他为何如此偏爱这部了。这是将电影整体性优先于演员魅力秀的作品，形式上如此优美峻洁，一个成熟短篇就是这样。四个人，三种关系，夫妻母女父子，以玛莎从噩梦中惊醒-父亲安慰开始，到父亲从噩梦中归来-玛莎安慰结束，皮咬着肉，肉咬着骨，呼吸间又自有疏密，但哪怕最锋利的刀刃也不能再去试图拆解加减。

电影主题非常简单，性与暴力，容易滑向符号展示或精神分析的类型。世上数不尽的陈词滥调都取自这里。电影全然避开坦途，视爽点而不顾，开场两个变态杀人就闲置音效，只借杀手的眼睛淡漠瞥过尸体，一个平平静静的早晨，就此奠定基调。这样的处理贯穿全片，打斗群戏也只用极少的声音，表情总是先台词一步明示即将到来的危险，几乎抛弃了拳拳到肉的听觉感受，所以凡有动静都是足够惊骇人的，比如比拳头更硬的枪。这在暴力超发的电影世界里，对观众来说是麻木感的矫正，重新唤起了对暴力的恐怖。意图很明显，不是拍暴力美学，就是拍暴力。

viggo的两段床戏没怎么脱，但是拍出了非常真实的私密感……全然是普通人摸索着展示风情的笨拙，令我有一种“靠尺度也太大了吧”的惊喜。不像有些同样扮演隐退高手的人设，非要在任何场合都显摆“一切尽在掌握”的熟练。包括结尾的羞愧也是一样的，普通人擅长的唯有沉默。这是真实。只会杀人的人，不暴露学步的蹒跚，重生也就毫无份量了。

最喜欢儿子被劫持时那场戏，妻子冲向黑帮，男主用身体抵住她，一再保证会救回儿子，恳求妻子回家。一个人的前世与今生静止地对峙在景框里，中间是viggo在徒劳地阻挡即将崩塌的洪流。这简洁奔腾的美！