阶梯之间

当年那部跟拍了很久的纪录片就很好看，这个改编的故事片可以加个更字。传奇的被告，表演性人格的律师，好事的拍摄者，一大家子关系复杂的子女，一宗新的辛普森案。柯南老师说，真相只有一个。没错。但问题是人们可能永远发现不了那一个真相。每个人看见眼前线索都编织出一个自己的故事版本，最终看谁的故事取胜。性向，名声，过往，一切都拿来审视，外围的变成核心，核心的沦为边缘。真相委屈巴巴沉默不语，周遭闹闹哄哄大声喧哗。人命关天的事，最后都变成一场戏梦。

这剧的复杂程度就是一部陀思妥耶夫斯基的小说，然而小说有真相，现实却没有，牵扯到的人物太多，呈现给我们的只是冰山一角，只能用混沌理论去理解事件与人性发展的不确定性。

24/2/25：HBO版<楼梯>改编自关于2001年谋杀案审判的法国纪录片<楼梯>。该剧从德·雷斯垂德的纪录片中汲取了很大的灵感，雷斯垂德的团队出现在整个系列中，拍摄迈克尔最平凡和最戏剧性的时刻，捕捉他的家人以及他的整个审判、上诉和释放的过程。改编就不可避免地包含了虚构的元素，尤其是凯瑟琳和迈克尔·彼得森的婚姻以及她去世前几天的闪回场景。<楼梯>根本没有声称存在一个明确的“真相”。它更像是一个关于缺乏明确真相如何影响一个家庭并吸引我们现在称之为“真实犯罪”的黑暗主题感兴趣的兔子洞。迈克尔·彼得森案的有趣之处在于流行文化对犯罪、犯罪者以及犯罪者受到的惩罚方式的想象会逐步侵蚀占据中心舞台。

e02的慈善晚会和“还原”死亡现场交叉剪辑实在妙不可言。。。独栋带阁楼大豪斯大家庭那股表面温馨又时刻渗出凉意的气质完全是遗传厄运还魂，颈托更是看得人直犯房顶割脖子ptsd。。。toni太牛，每次看她演母亲被逼到绝境忍无可忍歇斯底里都会让我更理解我妈一点，看到股票暴跌以为自己被裁或公司破产结果进了会议室发现只是年终奖没了但自己积蓄也打水漂了的情绪转换演超好。。。赶蝙蝠那场戏特别过瘾，可惜好不容易清理完生活中最为碍眼的顽瘴之后，没能一并扫除身边最为致命的隐疾。。。mp这种吸血蛭真是谁同情谁有难哈，他根本不是不完美的无辜者，他只是乘着证据不足和法庭腐败的顺风车依靠演技和嘴硬利用他人的信任与同情制造了一起悬案。如果有万分之一的可能不是谋杀，他也耗尽了凯瑟琳百分之百的生命。微表情非常锻炼读空气的一部。

我理解了所谓冲奖剧。这部剧从制作到表演都无可挑剔，但传达的信息却不太明确。在反复进行各种猜测又推翻之后，我的感受是制作团队或许有认定Michael是真凶的倾向，但还是尽量客观地摆出各方面素材并没有给出定论。案件本身是足够复杂能激起人的好奇心，但赛博探案也不可能有建设性的发现。这个案子已经过去了这么许多年，也不可能重新尸检，事件的真相可能已永远无从探知。嫌疑人的说法显然靠不住，检方也证据不足且采用不合规手段，所有的现场还原都只能停留在猜测，能确定的只有Michael是个谎话连篇，自大又自私的混蛋。凭他说谎也并不能断定他就是杀人凶手，但不管他是否杀人，现实生活中我都不想和这种人有太多交集。作为一部拍得如此认真的罪案分析片，如果只是摆出一堆事实交由观众自行思考，好像总还是缺了点什么。