荒腔神话走板故事往往是为了歪打正着

对Netflix喜忧参半在于它绚烂的塑料娱乐流水线上冷不防会闪出这样一颗碳基基底、长势凶猛的奇异果。8月29日刚上线，顶花带刺，暑气未消，安于螺旋但不上升思维的人，不妨一看。

希腊神话故事新编。你以为神王宙斯拥有强大的内心吗？看看他干的奇葩事：吞下了自己的发妻，王后赫拉其实是他老姐；执迷于COS凡间的小动物来向凡人求欢；也是世上最早的SM圣手，将惟一的好基友锁上崖顶，沉缅于老鹰啄肝的日课不能自拔……基于以上种种，对于奈飞此番神改的开绽脱线就不足为奇了。

剧集中住在奥林匹亚豪宅里的宙斯是个穿着花哨运动套装、满手黄金方戒的犯罪头子，一个华丽、偏执、专制的暴君。奥林匹亚日当天，在电视直播里看到臣民的渎神行为后，他龙颜震怒，额顶暴出一条皱纹，那个预示他将垮台的古老预言从心底暗暗爬出，他决心向人类复仇。跌入中年危机的老白男为了改命，发动了一场改变无数人神命运、殃及宙斯天堂、克里特岛人间以及单色冥府的动乱，然而命运之所以是命运就在于雄辩地无从改变。

剧集接驳进希腊神话这一个庞大的故事体系：除了宙斯家族和普罗米修斯，还有俄耳甫斯从冥界带回妻子欧律狄刻、克里特岛国王米诺斯与女儿阿里阿德涅和牛头怪弥诺陶洛斯的迷宫、凯妮丝变性为凯涅厄斯勇士，还有命运三女神、复仇三女神，蛇发女美杜萨、冥河摆渡者卡戎……我们多少知道点诸神的故事线，剧集最引人入胜的地方就是看它如何抽取、浓缩、革新但又“忠实”于原著故事，看这些故事在今天的走向，在哪里形成歧点，转向、并线，在不断的闪回和拖曳中重组成新的神话。

虽具有政治惊悚片的构架，也聚焦了极权的腐败和无常，但剧集并没有深刻到可以借古讽今，它给最大多数的麻瓜群体提供了在等候、期待和编排超人故事时必不可少的东西：一种虽暗戳戳但属实愉悦的逃脱快感（179）。