免责声明 · 全部短评

精美的画面和高超的调度也掩盖不了叙事上的懒散，几乎所有的时间都被无休止的旁白填满，它当然具有文学性，卡隆可能在拍一种很新的东西——搭配表演的有声书。当把反转压到最后一集再回看前面，其塑造的悬疑依旧是单向的，好的一面是，这更强力地表现了一场对成功女性的当代猎巫是如何完成的，可惜同样也挤压了观众们的思考空间。荡妇羞辱和绿帽焦虑都是老生常谈但永远有效，而我最喜欢的则是结尾终于在爆发过之后所燃烬的烟灰一般的绝望，虽然我认为做得还不够，都到这种程度了，母子情就不需要重新审视吗？3.5.

一出包装精致的肥皂剧，卡隆的技法自然还是能打的，所以硬件上基本无可挑剔，但这叙事过于温吞了，明明一部电视电影能搞定的内容愣是拖成了七集迷你剧。最后的反转固然出人意料，但前面情色伪装的细节未免给的太足，像是单纯是为了钓鱼执法，好嘲讽观众说如果你信了你就和丈夫一样渣，另外妻子出轨丈夫第一想法是小年轻性功能是不是比自己强，这是什么脑回路。

整体差一口气，把书的内容铺陈到背景音里，再配以回溯和当下交织，总体上比较俗套，悬疑强度不足，视听语言扁平，从前两集看，第二集略优于第一集。

双线叙事，创伤回旋。

2024年还在讲述出轨和荡妇羞辱毁掉一个女人的故事，古老无聊恶心到荒谬的程度了。老东西还是拍点自己擅长的吧，没有意识到男人中心论已经陈旧到令人耻笑的地步了么？阿方索卡隆，你的时代已经过去了。

第三第四集挺香艳的，乔纳森救女主儿子的动机呢？性侵变态会舍身救受害者的孩子？现实中你可以说一念成佛一念成魔，但小说影视剧这样搞就很没逻辑，前一天杀人放火十恶不赦，后一天大慈大悲救苦救难？会有人喜欢看这种没逻辑的？

气的我乳腺增生😀拍的是好的，这种本子我不要看第二次

这部就是中老年男性创作者想拍女性视角，但是拍出一个纯纯的女性工具人的典型代表：女主在里面完全看不出有什么除了“母亲”身份之外的主体性，工作就是开头一场戏，然后就变成了想象中pornography承载者，是男权叙事方方面面的受害者，她甚至自己不会为自己发声，被自己的女性下属陷害，而且没有一个朋友，最后，她抱着自己的儿子沉浸在母性forever的追寻中，真挺绝。Just another享受拍摄女性痛苦的创作。我想也许很多男性创作者根本不会写可以快乐的女性形象，或者根本没兴趣写。PS. 大魔王挑剧本的眼光…和另外三位差不多位置的女演员（Nicole/Tilda/Kate 比有点子差啊

我是不是厌女啊……这剧令我无法共情（甚至讨厌）所有无条件的母爱子 - 一个力有不逮式瘌痢头儿子自家好，一个因为儿子死了而疯狂indulge自己在痛苦中……太讨厌以至于最后两集快进看完（很少剧集被我这样对待）|| 报复男的narrator是第一人称，而大魔王的narrator（Niobe！）用的是第二人称（剧末又变成第三），是透出有居高临下的审视感，但这错位也显得态度暧昧且混乱 || 触发火警后两人去室外讲了两句又回到厨房，镜头一直呆在厨房，喜欢这个处理

又是关于真相的电影 但我不信女主的说法，首先钥匙掉在房门外这个说法就很扯，其次照片神态，最其次女主不向丈夫解释 事实上就算是女主自己的叙述，女主也不是一个好妈妈一个好妻子 感觉这个剧。。。不太适合周播，一大串谜语人剧情，特别是第二集结尾女主老公在那里我不听我不听真的很恼火 不太清楚Jonathan年龄多少，但是doi剧情实在太多了，太多到不适 看完我只想说女主活该，咋没报应多一点 包饺子的结局又是不知道在干什么 Jonathan演员挺好看的 好莱坞能不能别用Kodi Smit-McPhee了，真的很丑眼距很宽

4.5星，氛围感满分，女主人设不行（扣0.5）年轻时期的女主更有魅力！！超喜欢这种阴冷潮湿的北欧风情和慵懒的文艺范儿调调，舒缓的悬疑氛围，暗藏玄机，抽丝剥茧，大爷精心策划的复仇大戏太带劲儿了！！！

拍的一般 尤其是太多念白 其实这故事体量拍电影就够了 拉成剧没必要

和雷德利《最后的决斗》半斤八两，不外乎阿方索·卡隆的活更好，剧本更顺，但饶是怎么炫技，任何一种叙事都并不优先于其他叙事（这才是所谓罗生门或后真相），因此并不需要什么反转和未曾说出的视角（如自作聪明留一个照片中被读出的儿子——所有将核心表达停留在这一层面的，我觉得都是对当前的叙事无能，这批人像阿方索·卡隆、雷德利、乔治·米勒，在最宽泛意义上都是叙事弱鸡，就该扬长避短），这里需要用功的事实性工作和漫长的理解工作，如果像本剧展示的已无更多事实工作可做，那么叙事就应该助益于漫长的理解而非抛掷视角，而像本故事那样急于靠两个家庭视角的横跳找到爱、责备和感化的出口，实则线性地看，创作者在这里做的无非是先让女人放荡，再让她被奸污，最后让她歇斯底里。我唯一直接联想到的是国内一起纷争了近十年的异地丧女凶杀案。

7/10。第七集灵活呈现了乔纳森截然不同的面貌：他不再是父亲小说中描绘的被有夫之妇诱惑的傻小子，而是一个闯入凯瑟琳酒店房间、强迫她拍淫照的施暴者；从斯蒂芬坐在家里餐桌边倾听她的反应来看，他眼神睁大、厌恶的脸色变得柔和，开始认真思考儿子是否流露过这种兽性，最终匆忙展开复仇的斯蒂芬（在她的茶里下安眠药），把针头插入凯瑟琳昏迷的儿子的胃食管近在咫尺时，他错误的报复欲平息了。卡隆这部罗生门式的冗长剧集缺乏有趣的想法，他无非表达了社会针对无辜女性的不信任，凯瑟琳明明是难以启齿的性受害者，却被一个悲痛的老父亲用小说诋毁，她的媒体同事轻易地转向指责，丈夫不但疏忽于关心被创伤压抑的儿子，还被丑闻蒙蔽，迅速转向敌视妻子的阵营。但结局展开前的节奏都过于缓慢，卡隆标志性的游走的长镜头，更是频繁地让人注意到场景的沉闷。

没有完美受害者，导演刻意营造模糊的行动，模糊的对白，虽然最后揭露出乔纳森是个变态，但凯瑟琳的很多行为都太反常太刻意了。死无对证的前提下她说什么都变成“事实”老头和男主竟然都没有选择深究就选择了相信。可凯瑟琳的话漏洞百出啊。不能相信她是绝对的受害者，起码那三个半小时不是，儿子看见强奸犯也不惊慌也不害怕？第二天女主不逃跑依然可以带儿子去沙滩玩？她留下所有证据却因为乔的死删掉了一切？还是压根就没有所谓的证据？导演有意留下悬念，但我觉得结局有点太突然了。老头信得太快了，老公完全是墙头草毫无思考，人物塑造除了男女主和老头只之外其他人太薄了。影片想讲乔妈的变态控制和畸形的爱，但是体现不出来。导致最后反转太奇怪了。

Robert：你为什么不先问问呢？ Steven：那你又为什么不呢？

法制社会可以报警吧🧐

一开始会用惊悚推理片去看待，一直问剧情这咋各种bug啊，甚至想弃，直到最后反转，罗生门的故事，才明白都是人性。

7，如何摧毁一个女性，最好的部分是丝滑运镜和质感。前面是让人厌恶的男性角色牵鼻子，直到最后才出现her side of the story，果然女性的受害者身份比她得到快乐更容易被接受，编故事的老妈似乎背后有更多故事。终于明白为什么叫免责声明了。大段的独白解说很没必要，finneas配乐铺的太满太煽，萨沙拜伦科恩不容易演个严肃角色一开始都没认出

弹幕里的道德审判比剧还好看