咒怨：诅咒之家

无因无解的“咒怨”作为社会症候，比《来了》更合适。不过三宅唱和高桥洋处理素材的方式既不适合《咒怨》这个商业招牌，也不够适合剧集的结构与体量，刺激性偏弱。数字高清削减了诡异感（黑白段落则更加），或许把冢本晋也、早年清水崇那套lo-fi美学搬出来会带感得多。

能理解观众打低分的原因，没了伽椰子和俊雄的咒怨，就好比看碟中谍没了阿汤哥，或者是谍影重重主角不是杰森伯恩一样。不过很明显三宅唱的这部剧版，志并不在于套用个“咒怨”的人物模板继续炒冷饭，而是将核心转移到了观照现实的角度上来，这就让以往脱离现实的恐怖类型反而走向了一条和时代社会并进的路子上来。无论这个故事如何解读，是闭环还是开环，它的优点都是显而易见的：扎实的讲故事的方式，电影化的语言，以及充分放弃jump scare后的恐怖招术，使它更具备某种阴邪的暗黑气质。“咒怨”不再是虚构的志怪传说，而是和人物、空间、时代牢牢绑在一起的悲惨背景；伽椰子也不再是一个潦草的符号，而是每一个有过悲惨境遇的普通人的另一重阴影。三星半。

一口气（虽然隔了顿晚饭）看完，很typical的日式都市怪谈，加之又是经典ip，所以评论可能会两级飞起。如果说老咒怨是一个舞台上n个怪谈的不同变形的话，这部新咒怨就是一个舞台上连续起来的一个怪谈。三宅唱果然没有让我失望，比起网剧更像电影，玩弄都市鬼怪+边缘人+犯罪学视角的社会问题聚焦，配上冷色调的镜头解离，祝福这位颇具才华的嘻哈导演未来可期吧。有两个点还是想拿出来讲一下的，一个是镜头，这个镜头明显是lofi化处理过的，但可能是兼顾了导演冷色调的滤镜，所以效果并没有那时候咒怨初现时的颗粒氛围那么明显。第二这个点到为止的新闻报道其实是片中最棒的一个元素，因为这让故事情节就像你在自家电视上看见事不关己，却让人害怕的他人事一般，很多观众对这方面的不悦也有一部分出于这个原因。整体还是我近年恐怖最佳。

始终认为恐怖片是最触及直觉的影像形式，因此“高清版”的《咒怨》可能就存在着技法和形式上相悖的原罪。一是凶宅一眼看去太“干净了”，影像上过度精致，一点属于真实的破旧感都没有。二是“高清”的恐怖片需要探索的是另一套制造恐惧的技法，如黑泽清在《蛇颈龙之日》里刻意的面部“失焦”和“模糊”（本剧用了两次）；《岸边之旅》中衣服颜色与空间角落同色相融制造出的视错“幽浮感”。而三宅唱显然做得平平。

3.5；以现实逻辑中的恐怖与否去考量恐怖片往往会曲解影片本身。日式恐怖常用的录音（录像）带、电视、电话、镜子等手段被大量运用，都暗喻着彼岸与此界的共存，成为联结现时/异质世界的媒介介质，也是打通回忆/梦魇的途径，日光下回望过去目睹时间成灰的场景才是真可怖。充分运用房内屋外的结构，（缺乏主体的）望向空间的压迫性凝视够瘆人，房子成为承载几重时空交叠的容器，可惜过于数字化的黑白影像太明亮了些，缺乏具有时代特征的古旧感。所有怨恨的由头牵回到人间社会的种种凶残，几个案件的话题穿插得不错，阳间之事或许更吓人。

jump scare的手法基本没有，基本是压抑氛围营造，第四集有非常邪诡的cult设计。剧集并没有浅显的借用伽椰子和俊雄，而是延续了咒怨系列的结构特征：人物交错的非线性叙事、打碎时间闭合的反因果，不断积聚无法消解的怨憎。电视里不停播放着暴戾凶残的社会性新闻，而凶屋似乎是社会的浓缩凝聚，在这里发生的监禁、家暴、凶杀、性 侵等等所爆发的怨憎最后越来越浓，形成所谓的“咒怨”。

7分。类型变成恐怖作辅惊悚为主。有了新美版咒怨这种烂到令人发指的重启之作垫尸底，这套剧终于拍出东西来了。总的来说就是把kayako概念化，摒弃前作剧情，不再强调血海深仇的怨灵，转而强调诅咒本身。重现了tv版的四大特色：时令（阳光明媚的盛夏午后，窗边出现一抹白色身影…）无序（过去影响现在，现在影响过去）扭曲（逝者被无诅咒影响的人在街上看见或正常上班上课数日。受诅咒的人突然性情大变或突然之间陷入困境）无解（无原因，无规律，无止境），从而造成继2004年后最佳重启作品…（或许在某日热浪捣腾的下午，清水崇开始满头大汗，有点羡慕别人还能拍出自己拍过的套路）

很久没有看到如此日式的作品了，如今的日影也在走靠视效吓人的那一套了，要知道贞子和伽椰子完全是真人与化妆的厉害产物，绝不依赖于视效。恐怖片被温子仁做了一次更为流行更受欢迎的示范后，我一直觉得走入了大片思维的误区，但三宅唱没有因此被误导，他的镜头叙事依旧遵循着日影开拓出来的以环境为主体，以主角为视角，恐怖在于未知和探索，在于暗合了心中的黑暗期待，并不在于瞎胡闹的好奇和没有意料到的惊吓。时空线不如《鬼入侵》做的有情感，房子降大难于主人这个问题也没有更妥帖的解决，但无论如何它重新让这栋独栋成为了主角。

如果是一惊一乍的恐怖剧集，也就没什么看的必要了，还是更喜欢三宅唱的这种改编方式，兴趣点在于用恐怖的社会事件营造一个氛围，围绕着一座鬼宅的不同时间点来挖坑，不玩廉价的一惊一乍，反而试图去挖掘一起起社会事件背后更深层的问题，还留白了一些很耐人回味的细节。抛开这些，就看导演的拍法，镜头处理的非常干净利落，一看就是很会拍的那种导演，完全是拿电影的视听语言在做这样一部短小紧凑的剧集。