深入密林，由自我总结透析园导迄今为止燃尽的欲望。
来自豆瓣 · 完整原文
豆瓣原文 ↗将欲望在电影中燃尽即可。——出自园子温《用电影燃尽欲望》分节标题
如果电影只是依靠反转构建的商业片，深入密林就是园导进行自我总结的艺术剧。
之所以说“自我总结”，因为大量迹象表明，园导借松永太“北九州监禁杀人案”的壳，在情节中有意识地大量插入众多“自我致敬”的符号。
例如：妙子跳入水底致敬《庸才》、村田丈强迫夫妻做担保欺骗“泰坦尼克号2”的投资致敬《冰冷热带鱼》、少女5人自杀致敬《自杀俱乐部》、第一集作为BGM出现的ゆらゆら帝国“空洞です”是《爱与曝光》的主题曲、村田丈即兴演唱出道致敬《爱与和平》……
除了重复使用从前电影里的符号，园导也在向自己的青春致敬：
以获得“PFF奖”为目标的电影拍摄，对应了园导早期从处女作《园子温就是我！》被PFF一举选中、到拍摄《男之花道》夺得PFF大奖的经历。
“Sid和Nancy”的朋克故事、寺山修司，都是园导青春期向往的人物。
信抱着破处的期望在东京街上弹吉他被女人搭话，带回老家过起“婚姻生活”对应17岁时出走东京的经历。不过电影里虽然破处了，现实里却破处失败并陷入勃起障碍。
主题上也体现出对《反情色》的延续：
处女却是妓女 自由却是奴隶
第一句通过美津子的戏剧性反差直接体现。
第二句直接体现在第三集村田丈和咖啡厅的男人对于“女人是否应该穿着暴露”的辩论：面对男人对反对暴露穿着的据理力争，村田丈只是夸赞起亚美是“自由的探索者”，两个女人瞬间就向村田丈倾倒。
而片尾连续杀人犯信邀请汽车抛锚的女人搭便车的场景，又是对“战友”拉斯·冯·提尔《此房是我造》片头情节的直接致敬。
以上只是最为保守估计出的致敬情节，已经非常扎实了。另结合个人观影经验，我还产生了包括如下联想，可供读者参考：
1.村田丈表面擅长PUA实际却是被利用的、但仍有亚美这唯一一个真爱，很像蜷川实花2019《人间失格：太宰治和三个女人们》描绘出的太宰治形象；而美津子的死亡欲望，也似乎和“人间失格”暗合；
2.美津子对罗密欧由爱生恨、再在其意外死亡后转为永久的爱，很像今泉力哉2018《爱情是什么？》里女主只针对男主一个人的恒久执念的暗黑版。
在此时选择拍出“总结性”的作品，回望青春与迄今为止的电影人生。
我相信园导是从《此房是我造》里看到了拉导时不我待的表达欲。拉导传言的新作企划因身体原因取消，或许园导也明白，自己已经渐渐老了。
这是某种“江郎才尽”的前兆：但究竟是阶段性的，还是终止性的，或许只有园导自己知道，或许他自己也不知道。
或许我们不妨更浪漫一些、如是想象：园导在性侵案的三年前已隐隐察觉，自己在将来的一段长时间内因诉讼原因不再能继续拍电影，因此有了总结的想法。
不论究竟如何，祈祷他能早日继续创作、继续表达、继续燃尽我们的欲望。
“无爱之森”如何体现园子温不是一个恶趣味导演？（在无爱之森呐喊）影评