平原上的摩西

有点理解陈可辛对流媒体的想法，青年导演有机会拍一次六小时的作者电影是极其奢侈的事，包括剧比电影先面世也不需要改名的各中缘由。但有点失望在于，在导演风格上没有太多惊喜，《蓝色列车》是有的，这里感觉是《八月》的重复，加长版《八月》；其二是播放形式并没有因内容品质提高而革新，还是以往国产剧的播放模式，依旧会员拉新，其实不适用纯作者风格的剧集。一口气放出在国内体系下不现实，但也没有传说的单片付费。说白了播放模式让它和以往一些加钱在制作上堆料堆审美的剧一样了。总觉得电影还是要去电影院看，剧集因为“集”有独特叙事魅力与技巧，这里其实没有看到任何互相作用创造出新的东西的感觉，作为“电影”叙事又因为“集”的存在打破了连贯。好的地方是可能是纯文学剧集改编的另一种可能。

开场三个长镜头交代海清与宝石老舅相亲见面，在第三个景深镜头里前景中虚化的海清与媒人大姐拉家常，对白清晰。后景里宝石老舅付完汽水的钱走到售票亭买票，媒人与海清一起起身走向后景。下一场戏湖上泛舟，宝石老舅背对着镜头表演，在一个运动长镜头的连续环绕拍摄里，宝石老舅和海清二人驴唇不对马嘴的对话，小湖中央，宝石老舅卖力摆动双桨划着公园简陋的铁皮船，伴着船桨与铁皮的碰撞声，拨水声，宝石老舅低头羞涩地问出他最关心的问题，那晚上睡觉俩人一块吗？海清笑而不语看向别处。镜头固定，小船在老舅欢喜的船桨下逐渐划远，大全景中，面对镜头的海清抬头似乎看着天边，背对着镜头的宝石老舅不时偷看海清。水波声、船桨撞击铁船板的回响中下一场戏俩人婚宴场面的声音已经前捅进来。这叙事调调就是一个：忒地道，爱了。

年代氛围和沉浸感拉满，天花板级别！群像戏，长镜头，细节派。朴实松弛又舒展，浪漫天真又抒情，宿命冷酷又性感，笃定锋利又凛冽。镜头语言、置景、服化道、构图、色彩、声音和光影运用都充满诗意美感，平实而有力量。走悬疑凶杀的同时，更向我们展现了八九十年代的社会氛围、小城世界以及时代洪流下小人物的命运沉浮。故事娓娓道来，淡定从容，静水流深，克制缓缓，引人入胜，平铺直叙却抓人。划火柴，跳皮筋，吹长笛，骑自行车，入少先队，唱国歌，老式电视机等，浓浓的怀旧情怀。

每一帧的信息量都很大，导演真的是靠镜头交代信息，那个年代的生活质感几乎都在他的长镜头下和背景音里。比如，两个孩子吃炸串，前景是炸串的锅，还有油滋滋的声音；庄树脱姥爷拖鞋，背景音是他妈妈说某某是不是高中谈了对象的对白；小吃店脏兮兮，但都热闹哄哄，也是那个时代的气质 这也是为啥这部剧，跟大多数为了叙事省事靠旁白交代信息的剧相比，需要观剧的注意力的原因。当然这也是一部分观众吐槽剧情冗长的原因。跟那些动辄用装神弄鬼的方式去吸引观众的悬疑剧的相比，这部剧更像是带观众去看一个事件，去看庄树的人生。 在这样的创作环境下，还能拍出作者性如此之强的剧集，一度十分代入导演，400分钟的时长，还能播出，觉得张大磊一定拍的很过瘾吧🤣

完全弱化了悬念，规避了强情节强情绪，反类型化的拍法，甚至把氛围调到剧情前面，敢这样做是因为导演在还原年代质感上的功力，氛围做到实打实的好处就是，单拎哪场戏出来都是成立的，圆满的，放在一起不会出戏，让人想一直一直看下去。所以才华这个东西真的挺气人的，有些导演营造情绪和氛围方面就是天才。当然这样考究细节又情节缓慢的剧能出产平台的“放纵”也有功劳。

走流媒体平台的分集长电影，未尝不是一条出路，回本可能性不比要是拍成电影靠谱？难得看一个这种画面既复古又干净、音响丰富、运动舒服的剧，审美上至少拔高了。说节奏慢的，这个至少不会想2倍速。市面上有些流量剧的剧情密度比这稀薄多了。

如果这样质感的影像都打动不了你，只能说你确实不值得看好片。非常精彩的改编，失意的年代，失落的人们，时代背景才是真正的主角。故事在审查下表达十分隐晦，但尽力给到信息了。“摩西”在原著中是关键的宗教隐喻，影片中还是被后期配音改了…

岂止尊重原著，是远远扩容并超越了原著，用六小时的耐心，细笔打磨了一幅上世纪八九十年代中国社会生态的图谱。导演何方神人？之前竟在我关注盲区里。评论区说侯孝贤、杨德昌、老塔、安哲、贾樟柯…在我看这是锡兰的路子。轮廓线（主线情节）之外的笔墨，看似堆积，却不叫冗余，而是用来托起故事与人物的“状态”。恰如人生本身的拼图：所有看似无意义的碎片，共同构织了混沌沉默的一个虚焦的远景，点缀于惯被忽略的背景之上的，方是那寥寥可数，貌似有意义、值得定格与沉吟的瞬间。镜头拉近、放大、定睛，将背景的质地与颗粒也逐一看了个分明。表演维度的精确，同样体现了导演把控力的强大：无有一个角色不精确，无有一句台词念白不精确，不可多一撇不可少一捺，将一概大小角色还原为“比普通更普通的普通人”，也使其他一众影视剧纷纷沦为了“摆拍”。

极好。/惊叹如今的内地剧圈竟能产出如此和时代语境“格格不入”的慢文艺片，且制作之精良奉上10颗星都不过分——说来惭愧，剧荒在盗版网站扒了一集试看，结果仅仅20分钟后，火速买了爱奇艺会员，然后开蓝光杜比关弹幕，沉浸6个多小时的正片，人生百态交织着时间实感，在几乎完美复刻的旧光影里，于沉重的压抑和缓慢的步调中，融入了一座城一群人的十几年——毋宁说漫长光阴里浓缩的一瞬，包含了无数讳莫如深却也不必挑明的浓烈情愫，文艺的够彻底，开示的够透彻——这可能是我近几年庞杂观影后极为难得的“共情阈值”再提升，又一次无比清晰的感受到人作为复杂情感总和的概念；此刻正值夜深，只遗憾无人分享这漫卷周身的源自影像文学性的满足与幸福啊。。