一直游到海水变蓝

单独每个章节都可以作为一集来谈。剪辑潦草。作者部分生动，其他（摆拍）略显尴尬。但影片至少有一点触动我：中国大陆文学（至少片中所谈的一代）实在是土地文学和乡镇文学，作家某种意义上是在替更多沉默的“榆树”书写-父母，孩子，姊妹手足，父老乡亲，有些甚至在意识到他们写作意义之前（没有别的选择）已经出于本能地书写这种痛苦，为了糊口，为了活下去。这种文学是无法完全避开集体身份，也无法回避这种集体性的苦难，在这个意义上，或许中国文学是永远反抗着遗忘，反抗着集体性遗忘的。

电影整体而言是抽象的，细节却很丰富。许多镜头停留在人脸情绪与行为的刻画上——这是真实而被我们忽略的人生，而我们几乎很难正视它。这样的设计至少我很喜欢，也很触动人心。余华实在是太幽默，逻辑又十分清晰，殡仪馆的洁净与对“happy ending”的追求深刻而讽刺。在他戏谑着说出的死亡，生存，快乐，悲伤的标签激烈冲撞着彼此，搅动着真实而复杂的人的情绪。最后对梁鸿儿子的采访有很明确的时代割裂感：远离乡土的年轻一代，与被割裂的空白的历史，该用什么去铭记？被时代漩涡裹挟而顺流的人，是否能游到海水变蓝的那一天？

#Berlinale70th 02# 说很多漂亮的话不代表这就是一部好电影，三星给的是余华和梁鸿本身的故事以及讲述。纪录片的真实本来可以更好的传达出来，既然有电影这么好的利器，就该好好想想如何用影像来传达，而不是鼓舞人心的话语。讲述的力量在每一处，而贾显然没有弄清楚。节奏奇怪，拼凑的主题篇章，做作的文学诗朗诵，近乎摆拍式的特写镜头，都大大削弱了电影本身的力量。我挺喜欢片名的，余华说要一直游到海水变蓝, 然后电影戛然停止的一刻，非常美，它近乎隐喻样的连接了中国的过去，现在和将来。电影存在在这样一个不会存在的美丽幻想里，因为海水不会变蓝。

NYFF 2020 有人说老贾敷衍，然我觉得他已经没有包袱了，在此时的阶段坦然又自洽，甚至对他一以贯之的普世情怀有一种整合和内观。显而易见的是寻乡之路，内里的是对乡村集体承载着的一切的诗意追寻：劳作的本质、血缘与非血缘不可切分的连结、方言式微之下的语言反思、时代交接间隙文化断层的摸索……人类因共同的记忆产生群体，群体因共同的情思找到回乡的脉络。余华、梁鸿、贾平凹……作为文学的耕作者，寻根的形式与劳作的乡民无异，所以他设计的那些机械性台词，也正在消除普通民众与身份人物的差异。“上帝创造了乡村，人创造了城市。”而再次回归“乡村”寻找到贯穿文本、影像、图像的共通认知，回味悠长。

贾樟柯原定的片名是《一个村庄的文学》，后听到余华讲述的往事——小时候，余华见到的海是黄色的，于是他跳入海中，往深处游，想一直游到海水变蓝——才有了现在这个片名。 这部纪录片就像一次“回游”，是一直游到大海泛黄——不同时代的几位作家向各自的故乡游去，追溯成长经历。 从这里我们也看到贾樟柯位置的变化，他的“故乡三部曲”都是站在故乡去讲述中国的，但当他完成从地下到地上，乃至成为知名导演，进而被体制接纳后，尽管他的镜头还时常对准故乡——山西，但其实他的身体和精神已经远离了。他只能越来越依赖于符号，去构建那个远去的刻板的故乡，却没法再像《小武》《站台》那样，依靠下意识的生命经验来完成讲述。 当他已经游到海水变蓝后，他还能回到那个泛黄的源头吗？ 在这部纪录片里，我看到的答案是：回不去了。

拍得亂七八糟，但又有什麼關係呢。鏡頭的目光，溫柔地掃過那些受盡苦難的蒼老臉龐，就像「三峽好人」的開頭，也像最純真的30年代電影所做的。不要再用「凝視」這樣學究氣的詞語了，賈樟柯是在用鏡頭飽含深情地「撫摸」那些人的臉龐以及這一大片土地。儘管是想到哪拍到哪，但最後，如同一個禮物，梁鴻兒子的那句「我想問問姥爺，他年輕時想去外面的世界看看嗎」直接畫了一個圓，接回了開頭那群曾經吃不上飯的老人們。余華說，現在海水是黃的，但我要游到它變藍為止，其實就是賈樟柯的那句「我不相信你能猜對我們的結局」，所以我實在太感動了。

【C】故土有，街景有，生活状态也有，但当这些镜头被零碎拼凑时，就再也无法找寻合理的视点切入。“贾樟柯拍了什么”不是首要问题，真正应该被质问的是“贾樟柯到底在拍什么”。早期对乡土人文的真挚对望到现在已彻底沦为油腻的自我陶醉，他们从「捕捉」和「纪录」退化成宣传结构的符号附庸，章节分割更是毫无必要。要是只拍余华，那这片还能以充足的“趣味性”来自夸。