他们在岛屿写作：朝向一首诗的完成

又能想起去年在花莲穿过的那些山岚海气，夜潮低语染湿的鬓角。说不清楚对陌生之地的眷恋，某时某地遗忘与记念都在同时发生，个人记忆层层堆叠，成为一种集体意象，爆发后又寂寂于时空。 杨牧诗里的韵脚，就像潮水拍过礁石的声响，生命与土地的连结，记忆与风景的呼应，人生那些不知所踪的瞬间。

3.5；若说本片“闷”，多数是因为杨牧本身较社恐、对（过多或深入）拍摄较抵触，且他本人一直生活裕足安稳、缺少大起大落的“情节”，以致于素材编排起来多少显得单薄和流于探讨形而上，实体事件的缺席往往会形成一种空蹈的观感；然而这些瑕疵在杨牧的诗句面前都显得如此微不足道，“比宇宙还大的可能说不定是我的一颗心”（这是“我的心略大于整个宇宙”翻版吗），难怪要将尾声收于《春歌》，一面向着古典索取，一面朝向源流，东西并治，视觉性和节奏性兼顾，70-80年代巅峰创作期在外界事件和内心探索“试探、追寻、表述”，不仅是古典婉约的，更是深沉思辨的，以及后来更有冥想哲思的成分——德系诗派（特拉克尔、里尔克、策兰）的影子确乎存在。说他有一个安逸的环境以保证内心的狂烈，可算是最恰切的评价了。

这个经历真的很牛！爸爸开印刷厂，他还是长子，在他高中时爸爸就帮他印诗集，研究生学的西方文学，博士又做回古代文学，学术背景非常扎实！内心很狂野的诗人，现实里也可以很内向！他老婆对他非常好，他好幸运，找个爱的人结婚，一直相爱相濡以沫。看幕后花絮，为了让内向不善言谈的诗人不反感镜头，工作人员上了一个学期的课，幕后主创以女性为主，这样端正认真的态度，怎么会做不出好的作品呢！线性故事线，但以介绍作品为主，辅助介绍生活！

影片确实避免了对诗人生活的过度侵入，而是选择了一种尊重甚至略带距离的观察。这种态度或许源于对文学创作神秘的敬畏，也可能是导演在面对如此庞大文学生命时的谨慎。

弟弟说：他以前根本不愿意出门，但是他们结婚之后，竟然听说他去运动！这实在是比什么都奇怪的事情。夫人说：他非常平常甚至非常保守的生活，是很必要的，因为没有这种平常的生活，这种宁静，这种平安无事，他就没有办法保护他那个内心世界。他那个内心世界，太狂烈了。

读诗这件事，陌生化才更符合诗的身份。声音，语言，声调，气韵，不要朗读。有口音好，是嘶哑的嗓子好，戏曲腔调好，方言好，听不懂的外语也好。——看《他们在岛屿写作·杨牧[朝向一首诗的完成]》里形形色色的人读诗，诗人鸿鸿读得就好不自然，还是听杨牧诗歌的日文、德文译者用别的语言读起来最有趣。