他们在岛屿写作：无岸之河

衡阳的水床里已经消失了的水草，植被。谈起小时候嬉戏在水里从船底下钻出来。旧房子已经变成了一代名人故居。轰隆隆的战争从大陆到台湾再去越南，最后从台北到温哥华，只是搬了一个书房吗？推出去看到的景色已全然不同，心境的漂泊感依然存在吧。创世纪的老哥儿们都还在，步履蹒跚的问道你要去大陆了吗？向废墟致敬吗，用被岁月检验和洗涤过的灵魂吧，那颗年轻又苍老的心在想些什么呢？有意思的是，他是唯一不仅重提过去岁月，还在当下依然创作的文人，难得至极，一切重新开始但他还是勇往直前

以“诗魔”为名，为“诗魔”所困。在金门炮战的历史轨迹中，从历史经历中汲取当下的情绪，却也获得值得诉说的资本。 昨夜看完，差点忘却。谈个人理想，或者传播文化，似乎都没有。所谓衣锦还乡，更像年老时的一种探寻，既是仓促，又是冷清。坐在乡亲之中，是否他们能够与诗歌共鸣，我并不肯定。即便我在未知洛夫本人经历时，读完《洛夫长诗》，却也只对母亲这一主题有所感念。 与同时代的作者相比，洛夫或许只是平台的构建者。

从日记回溯，一个创作者在时代中的位置，一些尝试和坚持，以及如何自我突破；日记作为碎碎念，“三月十二日…如此美好的季节，反而写不出诗来，整天只得到两个短句…”“三月六日，这一天没有诗”；全片最无趣的是各学者的文学解读，虽然这部分作为视角之一必须存在，但相较于对众多当事人鲜活的片段采写与记录，太隔，太面孔板正，切断观者原本就自洽的阅读体验；又想起还乡一段，主持人面对一群坐在板凳上的湖南农村父老乡亲念稿子，并未构成对话的语境，镜头转到洛夫侧脸，神色低垂，拍得好的是这些不经意的部分，具体，生动，足以让人回味的细节。

看诗人回湖南老家，在空荡荡的房间里接受采访，五味杂陈。所眷恋的人、事、物都已逝去，像诗人所说的和老妻相依为命。这个系列的纪录片中许多人都是战争的“孤儿”，与亲人分离两岸，与父母至死没能再见。我想这种内心的伤痛、窟窿，怎么都是补不好的。两岸都是泛政治化，人事的纠纷也是过于消耗人，以至于太多人都避走他乡。在故土、在熟悉眷恋的地方，没办法好好生活，这也是一种痛。文学写作能在一种程度上治愈人，也给人“生存的信心”。

神哦，你当看见，它在如何糟蹋你的话语。我的兽，逼我从窗口爬进教堂，唆使我，拔取耶稣掌中的血钉。炮火下写诗，石室之死亡。洛夫善用超现实手法，写诗时，先记下刺激事件的意象，再整理成篇。意象不可满，应该像插花一样，疏落有致，有意识地剪裁。所谓的诗，就是把最适当的字摆在最适当的位置。从湖南到台湾再到温哥华，不过是从一个书房换到了另一个书房，人如漂木，浮浮沉沉。你看，摩西走得好快，让后面的队伍全部灭顶于凶猛的红海。每个人都有要取的经，希望你的经比我好念。

比起那些诗集，更爱洛夫在金门岛时写给友人的信：“白天读英文、学打字，晚上炖猪脚，喝高粱，清晨黄昏，攀登游憩巨岩丛林之间，狂奔作野人状，高歌作虎狼啸，其中乐趣，实难为外人道。”很意气风发的样子（氩弦出镜两处最亮眼