他们在岛屿写作：愿未央 · 全部短评

因为看过朱西宁的《铁浆》，对其文字的震撼力有所了解，像莫言说的有种乱石铺路的野生感，阿城更坦言朱笔下的中国农村比那些媚上的农村写作不在一个层次。不过纪录片对其文学生涯涉及不深，更多的是他对大陆的乡愁，也是他自己的《华太平家传》，今年此书正好在大陆出版，要更了解朱先生文字还是要从书里寻找答案。

看得特别感动，好几次特别感动。拍得特别好，空镜和转场的镜头配合音乐，将乡愁，两岸动荡的情致都通过读信娓娓道来。杨照的采访讲得最真诚也敢讲，王德威完全在放屁以为自己在写推荐腰封吗？

听到天心的声音梦回19年十月，我们在台北咖啡馆聊天的场景。姐妹三人的声音都好好听，而我惊讶天文竟然也这么可爱，见到亲人会蹦蹦跳跳，亲切到想让人脱口而出：“大姨”！

“让我们永不屈服，永远清白，有价值的共同写完我们生命的史页吧。”

在另一部纪录片里，朱天心对父母的评价让我印象深刻，她说能感觉到他们其实都是用很敷衍的态度在做爸妈，各自有着完整的内心世界，我行我素，心有远意，就像几匹孤狼，强碰到一个屋子里，暂时共同生活。人生如寄，这种家庭关系应该是一种非常让人舒适的关系吧。

“一切的事业都不怕平凡，唯有文学不能平凡……文学乃是延长生命的永恒的灵魂之寄托。”朱西甯一生践行了他的文学理想，孜孜不倦地写到了死去那天，他在小说方面的革新，也许被大大忽视了。众所周知，许多作家都谈不上人品好，有的甚至可以说是卑劣。但从天心、唐诺的描述看，朱西甯堪称人格完善，他以身作则地写作与生活，春风润物般地滋养着身边的人，从胡兰成到几个女儿再到一众后辈。唐诺大约很想成为他那样的人，风雨无阻地写作，从不干涉、评判任何亲友的选择，近几年还承担起了给全家人做饭的职责。我猜他嫁入朱家很大程度是为了向朱老师学习。追根溯源，朱西甯也是我的老师，要好好读读他的小说。

还是姿势水平不够，以前只读过朱家二姐妹的作品，并没有关心过她们的早期乃至上一辈的生平，看了此片才知道原来亦是外省人的家国往事，好奇朱西甯为何在49年会投奔KMT，跟着孙立人一起出走台湾。当中有一段是说抗战8年，其实是国家精英丧失殆尽的8年，亦是KMT花费多年建立的国家气质被摧毁的8年，朱西甯是怀念那种气质的，所以想去台湾重建那种气质。<華太平家傳>已下单，尽早拜读。

4.5 女儿们读父母的信可爱，写作和志向真挚，阿城老师真敢说（但家族聚在一起看照片ppt挺尴尬的）

过去的文字有生命，就像作者们一样鲜活。

人生太短，我们因为各种各样的原因错过的不熟悉的好作家作品又太多

台湾这缕乡愁，再过20年就完全烟消云散，大家彼此隔海相望，永远的对岸。

家国

相比形散的下集，上集是三姐妹对父母爱情的怀念，并且对朱西甯的文学与人生做了小结，如阿城的那句话，其实有借本片为朱西甯在华语文学的地位正名的意涵。看下集时的那种熟悉又陌生的错乱感在这部纪录片中得到了共鸣，那正是忽而宿迁忽而台北的错乱，我在朱天文的文字里理解不熟悉的那方天地，而朱家姐妹也在通过父亲留下的作品来认识自己远隔的亲人，一页纸薄，厚如千里，说到底，一生写下再多他物，心里真正想写的还是离家岸边母亲蹒跚送别的心碎。朱天文以一个女儿怀念父亲、敬仰父亲的角度，如她的文字那般又感动了我好多次，这个系列讲一段文学，拍一段历史，再走一段文字孕育之地的方式在朱西甯这里特别有效，因为是两岸齐飞，三姐妹沿着父亲的文脉，落点《华太平家传》，也终于来到宿迁见到书中人，观者仿佛一大心愿已了，又却增添许多怅然。

“信是所望之事的實底，是未見之事的確據”。

“中秋节的时候，他们两边就约好了，某时某刻某分某秒开始，一个在苗栗，一个在南部，两个看着月亮，一起唱着‘霍夫曼船歌’。” 于是今年夏天读天心的《击壤歌》时留下的家庭印象才有了深刻温暖的落实。找来了朱西甯先生的几本书，希望能有时间认真读。台湾文坛总给人活泼泼的印象，以及，再次表白天文天心天衣，即使天文really bears an uncanny resemblance to 大学时那位教英美诗歌的女老师，但我喜欢她的冷冷清清，就像喜欢天心的热热闹闹。截了很多图，例如一上一下压在桌子玻璃底下的耶诞节贺卡，来往信笺之“永恒的感情不是爱情，而是友爱”云云。想给身边重要的人留下各种照片和影集，虽然也知道烟飞水逝的道理，诸多事情只能凭记忆来自动甄选，过曝，再轻轻收起至心底的结局。

面对被白蚁蛀噬的书稿，朱西甯说，“这是上帝派来最严苛的批评家。”

没想到慕沙夫人直到2021年还在译东西啊 以及 朱西宁长得好像吴慷仁哦

年轻的时候，朱西宁可以每晚九点下班之后继续写作，周六周日继续写。古往今来，被感动的千千万万，但真正有毅力坚持的，不过百分之一。二十七岁和刘慕沙通信的时候写下：“唯有文学不能平凡，文学是延长生命的人类永恒灵魂生命的路径”的体悟。 “一个人的艺术生命，一生中也没有几年。”成为专业作家之后，朱西宁每天上午去书桌前报道写长篇小说，“作品自己会长”。下午去写作为“体力劳动”的短篇小说，因为短篇小说需要爆发式的表面的张力。他也总是变换着自己的写作语言，这是格外需要心力与勇气的。《八二三注》是他为那些战争中无名的孩子和母亲们写的一本书，有自己的悲悯之心。他总是儒雅地笑，平和地接受打断，平等地接待别人。我越来越相信小说家的人格与文格秘密相连。就像他小辈评价的那样“一个吃苦但不露苦相的人。 可惜剪得破碎。

姐姐像大，妹妹像妈咪，幺妹却中和了两种。

好喜欢这种带着人文精神的记录，让我们了解到文学家族的生存状态、书写、生活、养猫、散步… 无尽意的书写是对于人生与故乡最好的纪念，也是最深刻的爱。朱氏姐妹对旧居与故人的追访，让父亲和母亲在文字之外立体分明。保罗与艾靡的爱情，也变成了一种散发着文学光彩的升华。