他们在岛屿写作：愿未央

是岛屿上我所最关心也最喜欢的文学世家。此前有交集有了解，但纪录片总能给到更多史前史和话外话。因为尚在共享同一片时空，我当然知道天心他们是如何友善，这一集展现着西甯先生，那本以为严肃的眉头深锁的一位，也是如何的充满爱与温柔。他所信仰过的，不再了，但他以文学来开拓的不可思议的流域，让他二十七岁立下的宏愿完全超额实现。

叙事非常密集，口述、照片、信件、录影，在岛屿系列中算是艺术性较低而更接近扎实的传记资料片，但珍贵之处也在此。49年从军赴台到88年开放探亲，从南京新街口到台北内湖，现在更能体会这些时间和距离。三姐妹回南京和宿迁寻亲、重聚的那一段内里好复杂。

三姐妹出镜，家里很多只猫，天文主导，她衣着真是永恒少女；天心居然不太活泼，天衣自然。三人盛夏读了六晚上父母的信。那张临窗小小书桌真是久久不能忘。/从朱西甯到痖弦均为49年入伍来台，可见彼时正统人心仍可议。朱任职国防部，想看他写的《八二三注》/阿城的诘问或许是一代人的不舒服/赴宿迁老家修族谱一段很有趣，天文入世亲切无碍。/在一个文学家庭的结果就是你老了之后只有小孙女关心你在写什么/有张大春苏伟贞等出镜。/文学世家的纪录片最好不要由家庭成员来拍。

看得特别感动，好几次特别感动。拍得特别好，空镜和转场的镜头配合音乐，将乡愁，两岸动荡的情致都通过读信娓娓道来。杨照的采访讲得最真诚也敢讲，王德威完全在放屁以为自己在写推荐腰封吗？

最感兴趣的是朱西甯如何影响了朱天心、朱天文的创作，原来就是身教，而非言传那么简单。这一部主要探究了家庭史（书信和影像资料的展示方式太舒适了，我老想截图保存），创作史以及中国历史，“岛屿”系列的纪录片都如此冷峻客观，没有一部的主体像某些台湾公知那样对台曾经的文化根源归属避而不谈，几乎是不带政治观点的，只有人文关怀。有趣的一幕是阿城在说：看了朱先生的《铁浆》后，你只会觉得没任何人可以超越他，其他人写的中国农民都是谎话，是媚上，他一个人写出来了，一个来自...你们住的那地方叫？...台湾的作者。一旁的侯孝贤听到最后一句，忍不住笑了。

说实话，一开始有点不太适应，你们一家子的事，和我有什么关系？为什么要拍出来给大家看？但是不知不觉中开始感受到各种能量的释放。开场反复读信的段落可以理解成召唤，催眠式的引导，启示，显现，不是简单的内容宣式。构化纪录片结构的核心元素是大陆-台湾，历史-当下反复切换过程的时空流转情境中产生的丰富充沛的情感力量，这种情感力量是对存在的确证，也即是文学的最重要的定义，更是对朱西宁魅力的定义。另外也强烈感受到朱西宁的硬核基督教信仰被注入到了影像质地中，带来的是不流凡俗的绝对的信与真视角。王德威、杨照、张大春、舞鹤、阿城、莫言们的讲述，都提供了非常别致而不雷同的犀利角度。二十世纪深蓝顶级文艺精英的风采算是见识到了。3.5

《愿未央》完全可以看成是一部家族影像口述史，而且与近些年以家族投射历史变迁和反思中国近现代重大变故的诸研究一脉相承，看似琐碎，实则设计性极强，但总体上还是过分流于女性的感性而亮点不明升华不足。开篇不久就透过三姐妹的对话对整个叙事的目的予以点题“此情可待成追忆，只是当时已惘然”：朱家是现当代台湾最重要的文学家族，只是从一代朱西甯到三代谢海盟，事实上的没落和败相都是很明显的；由家及国，时间、民国和两岸，表面上以朱刘家书和探访两岸故亲为线索，但朱家三姐妹不会察觉不到“家”与“国”在离散意义上的一致性，也不可能察觉不到某种曙光或团聚背后的“已惘然”。阿城、莫言、王德威、杨照等人对于朱西甯文学价值的分析，是意外之喜和额外收获。