逃出水泥地

导演，歌手，摄影师，古怪的S·克雷格·扎勒身上有着太多标签，但他的首要身份仍然是作家，在接连两部并不算稳定且疯狂过火甚至于滑向“低俗”的导演作品后，他终于在本片中实现了自己最平衡最充沛的一次表达，那是属于在那些离经叛道玩世不恭的文学巨著中才会见到的对边角人物的动情关照以及果断抛弃，对环境与场景的贪婪咀嚼，对交谈和自叙话语的痴迷推崇，这是萨姆·佩金帕电影与唐·德里罗小说大胆却又疑惑的一场困兽之斗和一声叹息。祝同朴赞郁合作成功！

8.4 漫长的前戏导向充满未知变数的剑拔弩张对峙，视万物为刍狗且不惧展现血腥场面，解决方式又是反高潮的粗暴式，即使没有「战斧骨」的野蛮人，野蛮世界带来的恐惧却不掉队。

兄弟一起玩的丛林游戏，折射出在文明外皮下，野蛮的动物性从未消亡；毫不保留的血腥画面，人物的塑造精准而有力，尤其反派对杀戮的追求。两条线索最后交织一起时，反高潮处理的人性碰撞相当出色。PS：久违的梅尔吉布森，多少年没作为主演给观众交出一次好戏了？

非常喜欢。独特的幽默感，尤其抢银行用录音机那段，简直笑尿。叙事上，很多地方故意破坏类型片常见节奏，动作戏慢半拍，放大停顿，这些都非常有新意。银行女职员不肯去上班那个插入叙事，分明就是小说写法。整体，每场戏都有点别致，几乎没有任何环节掉链子。导演的前作《战斧骨》，也很棒。

有点维伦纽瓦的味道，采用与文本极度贴合的技术，营造无处不在的潜伏感：成束的光从人物身后打来，时明时暗，柔和而凝聚如隐性的推力；多用弧形全景构图，形成紧缚的包裹之力，将人物与环境牢牢掌控；往往在突发动作后快速剪辑，拒绝给予观众反应的时间，强行拽入新的视点。人物的对话充满机锋，不仅仅推动叙事，更承担起揭示性格、挖掘前史、捕捉状态的功能，在紧张而惊险的枪战当下还能生成向前回溯和向后探望的空间。节奏太舒爽了，如魔术师的手，将所有道具把玩的分毫不差。

台词写得真好，老警察跟搭档说的每句都怼在麻筋上，这么会说话咋不在领导面前多说点呢。把一场抢劫黑吃黑的每个人物都展开了写，人被暴力和命运无情鞭打的深度还是挺厉害的

向简约主义风格的靠拢本就是足够大胆的类型策略，但扎勒真正的扬弃是以形象与情境的建立来取代节奏的速度和动势，漫长的絮语像一个被无限拉长的音符，失去了挣脱时空的能量，一点一点地溶解在光和影的氛围里。梅尔·吉布森反复地使用“概率”评估行动，这个百分数的悖论在于：无论它的精确（一个具体的数字），也仍是不确定的猜测，未知的可能性。恍惚之中瞥见了《老无所依》里的后现代主义症候弥漫至了这个被新的道德秩序所“正确”的社会，在土崩瓦解的时代之堤下的幸存者，心里也会有一把燃烧的炬火吗？