张彻，司马迁，荷马和薇依

片中聂政在行刺之前对恋人剖白心志有这样一段话： “夏婴，你看我。我年轻，高大，强壮。人总有一死。你愿意我趁现在的时候做一件轰轰烈烈的大事而死，还是愿意我将来老了，衰弱了，拿不动刀，杀不了猪，做一个流落在齐国的异乡人而死？” 听到这几句，我立刻想到了《伊利亚特》里的阿喀琉斯。史诗里，阿喀琉斯面对一个手下败将的求饶，说了这样一段： 得啦，朋友，你也得死，抱怨做甚？ 帕特罗克洛斯也死了，他可比你强多啦。 再说我，你难道没看见我俊美又高大？ 我出身高贵，母亲还是个女神， 但死亡和残酷的命运照样要降临。 也许是黎明，也许是夜里或正午， 总会有人拿着武器来断送我性命…… 这段台词，当年读《伊利亚特》时并未使我留心。多年后读薇依的《伊利亚特，或力量之诗》，发现薇依引用了这几行诗，立刻便铭刻在我脑海里永生难忘了。此处我引用的也是吴雅凌老师译薇依的译文。诗中阿喀琉斯先是自夸高大俊美，出身不凡，率直不加掩饰，如同一个单纯天真的孩子；可随后谈到死亡时又无比悲怆，仿佛看破了一切世事沧桑。 所谓古典英雄就是这样的吧，兼具少年的纯真和智者的通透，无论古希腊的战士还是先秦的刺客游侠都是如此。我想张彻大概是读过荷马的——未必有意化用那句诗，但这种精神应当是中西同理，古今相通。由此再联系到薇依圣徒的纯洁和英勇的自我牺牲，想起司马迁“人固有一死”的慨叹：这世上确实存在一种英雄主义，它是永垂不朽的。