武功尽失—从新旧《少林寺》看中国武侠电影

一、蒙太奇与电影气质

世界上有三种电影，上中下三等，评判标准是和物质现实的关系。

以要拍摄一只会说话的鸟举例，最劣等的电影拍摄者会费尽心思找到一只会说话的鸟，以小景别拍鸟真的在说话，也许还需要请专门的驯鸟师，摄影师也别站鸟前了，镜头会吓着人家，至于最终效果也不由导演把关，废话，你没让人演，还导什么呢？这类电影大量存在于获得了特效支持的中国电影里。

聪明的拍摄者会记得在学校里学过剪接，知道怎么用剪接把不会说话的鸟变得像说话，例如可以只拍鸟嘴的大特写，配上人说话的声音。甚至还可以用正反打，把鸟跳脚和人跳脚剪在一起，看着好像鸟和人吵架呢。但多半也要等，而最终人们收获了一只会说话的鸟，而不是属于电影的鸟，因为电影给人体验，这类电影需要人调动自己的体验。这类电影比上类电影强的是：聪明的人拍了一部聪明的电影，但未必具有智慧。

真正的电影，会拒绝拍会说话的鸟。

那拍什么？

一群人坐着吃饭，其中一个人发现盘子里有一块肉，他夹起来喂给了自己装在袋子里的雏鸟，看完这些动作，我们才突然意识到这群人是在一座监牢里。这是德拉邦特在《肖申克的救赎》里的拍法，未必是最好的，但是是属于真正的电影拍法，重要的不是让鸟会说话，而是把鸟当人看，赋予其人性。这是一种情景，一种味道，鸟说话的那一刻，打破了时间与空间，给人直接的体验，这是蒙太奇的力量，能够在一瞬间超越时间空间，或者说这是电影的力量。

差的电影不尊重物质现实，大部分的电影企图重现物质现实，真正的电影明确自己是电影，但无限接近物质现实。只有最后一种电影有电影气质。

二、招数

电影技法是为了气质复现，不是动作复现。

李安导演《卧虎藏龙》里的那场竹林戏，李安定了四个字叫“意乱情迷”。演员要在密林里吊威亚，脚踩在绵软的竹尖上，毫无安全措施，导演和武术指导闹得不可开交。武术指导是香港“七小福”出身的袁和平，同班同学是成龙、洪金宝等等，其父是电影史上第一位武术指导袁小田，跟红苗正，自己也荣誉等身，拍摄现场他觉得自己被骗了，演员吊威压上怎么打？自己怎么成了武术执行？于是硬逼李安，“你是要打还是要意境？”李安的妻子是急脾气，他对付惯了，幽幽回了一句“其实我都想要”。最终拍出来这场竹林戏，变了武侠片的天。

回头重看武侠片史，会发现李安踩在了真正的要点上。

最早一部武侠片《火烧红莲寺》，拍侠女会飞檐走壁，把原地起跳和墙头落下剪在一起，惊呆全民国观众，生活中没人能飞檐走壁，看了电影，懂了，原来是这么飞的，开始叹息自己没当上演员。

当年拍武侠片最厉害的是张石川，先在明星后在国华，抗战开始以后就没怎么拍片了，1953年去世，当年开创的社会问题剧、武侠片等类型，各自都有人继承，算是后继有人。

继承武侠片这一脉的是邵家兄弟。

这家兄弟是家族买卖，老大导演老二编剧老三制片老六摄影，拍片极快，又是浙江人，极富商业手腕，别人憋了三年想出来一个点子，他们在对方开拍前三天知道了，可以比别人提前三个月拍出来，上映后票房比别人多三倍。于是各大影片公司联合起来抵制他们，上海呆不下去了，于是跑去南洋闯了一片天，结果抗战之后，上海沦陷，各大影片公司全倒，独他一家有根据地得活。

那时上海拍左翼电影，不让拍武侠神怪片，南洋不管，什么好看放什么，《火烧红莲寺》在上海拍了十八部，第十九部在香港拍的。怎么这么火？估计这批人有总结原因，有一条是觉得百姓没看过人打架，起码没看过会武功的人打架，于是之后亮出的招牌是“硬桥硬马真功夫”。可悲，把对身体的无限想象变成了街头群殴，张石川如果活着，或许会拨乱反正。

幸好，张石川死后一年李安出生了。李安是继承死去五十年的中国武侠片遗志的人，他明白电影是看意境，不是看打架。怎么把绳子绑到演员身上，十八部电影，早就应该有一套，但不绑绳子，是心里有数，绑了就是二流导演，不绑能当中国电影之父。

李安看懂了，于是拍了那场竹林戏，惊呆世界观众。

三、文戏武拍与武戏文拍

《少林寺》的成功，在于文戏武拍。

当年香港电影里武侠片的拍法是，武术指导负责武戏，导演负责文戏，两个职位互不干涉，武指只要让演员打的漂亮就是好武指，导演只要把怎么开打的讲清楚就是好导演，文戏就是文拍，武戏就是武拍。

《少林寺》是国务院支持拍，香港公司接，还有一部叫《太极拳》，全国找武术运动员，先找了一个香港导演，拍到一半告病了。香港人聪明，可以拍聪明的电影，但不能拍差的电影，让武术运动员演武侠片，约等于让会说话的鸟演会说话的鸟，拍出来肯定是三流电影。

于是找了一位会武戏文拍的导演，叫张鑫炎。

张导演的旧作《白发魔女传》，基本上略过打架戏，只拍场面，比如先拍一队骑兵从画面左边往右边跑，再接一个老人在画面右边问：这帮人干嘛呢？答复是打架呢，啊那赶紧跑。由此逃了大部分费钱费力的打戏。等到重场戏不得不打的时候，基本上是打一招说一句台词，武术动作像是表演支点，只是为了更好的说台词，看起来是在打架，其实是在吵架...

原因在于香港没有那么多武打明星，《白发魔女传》拍不过是聪明人拍的聪明电影。不过聪明人总会被赏识，觉得你能让一群不会武功的人变得会武功，也一定可以让会武功的人变得更会武功。

用对人了，既然都是武术运动员，张导演决定换一下，把武戏文拍改成文戏武拍，让演员打架，但其实是在复仇、调情、愤怒或者喝醉了，无意中摸到了武侠片的真相，怎么打不重要，重要的是写人，怎么写人不是根据武打动作来，是武打动作根据怎么写人来，观众感动了，原来会武功的人是这么调情的，获得了全新的体验，于是成了那个时代武侠片的巅峰。

当然如果全片都这么打，这么一帮武术运动员不用觉得可惜，于是拍了很多群僧习武戏，剪得极为漂亮，不把人震住不罢休，是为压阵。好东西出来，总要屈尊一下，拍点自己看不上的东西，体现谦虚。

四、失传

《卧虎藏龙》之后，中国武侠片再一次死去了。

文戏武拍是难得一遇的拍法，需要大量武术演员，同时要有个懂拍文戏的导演，否则极有可能是武戏武拍，《少林寺》是被张鑫炎碰上了，之后他再拍片都难再做到文戏武拍。把文戏武拍做大的是徐克，黄飞鸿系列的前三部就是文戏武拍，但只有像他这种大牌导演才玩得转，他不拍黄飞鸿之后别的导演再拍了两部，都反响平平，也就没人再碰了。

大部分武侠片的情况还是武戏文拍，做的最好的就是李安，他的电影让电影制作者们明白，原来武侠片拍意境比拍动作更高级，于是武侠片的天被李安变了，十年后的《新少林寺》，武术指导改叫成了动作指导，名字写在了主创团队的最后一栏。

他们犯了一个大错，就是总以为自己比上一个时代的人聪明。但拍电影，光靠聪明只能派出聪明的电影，或者不聪明的电影，没办法拍出真正的电影。

武戏文拍带来的致命弊病就是不再尊重物质现实。李安的威亚有明确的用途就是为了气质复现，但他之后的人把威压当作动作复现，于是《新少林寺》里的威亚与特效用在了几乎每一场戏里，为了让一个人的踢腿显得有力量，为了让一个人的跌落更漂亮。能拍的这么漂亮还要原来那套硬桥硬马干什么？可观众的眼睛是雪亮的，电影最需要给的是全新的体验，如果没有，也可以看街头打架凑合一下，但是看一帮人假打，观众只会为刘德华心疼，怎么人到中年碰上了这么一帮不懂电影的人。