永无止尽的神秘探索

经常会听到终于认识自我，终于懂得的感慨。但多数被认识的自我，多数所谓的懂得，都不过是移位到另一段“狭隘认知”的重新犯错。七十年代末摇滚乐，禅宗，精神分析让美国人彻底革新了一番生命常识。所限是高阶的生命（智识）领悟都是只是极少数基于天赋加长期有效修习才能够抵达的至高境界。只更新了几段知识的懂得无法实现真的改观。这部电影从心理学对意识状态的探索入题，在当时的文化语境里是非常取巧的设计。大部分人（垮掉的一代）都受困于不知所措的虚空（疲惫）之中。如果意识（心灵）还有另外不被认知的规律，还有另外无所不能的能力，可以治愈创伤，修复日常，拓展生命。过的多是不幸居多的日常，有谁不期待这样的能力。科学的不断探索就是不断弥补人类还缺乏的能力。 威廉赫特饰演的科学家以自我做实验对象试图探索人类意识的终极形态。每天悬浮在充满监护仪器的水仓之中。“水是生命之源”威廉赫特试图借最原始的触觉，唤醒（回溯）所有的前意识。但局限的实验一直没有迈进性的突破。承认神秘，开阔的接受还有科学无法观测的领域也是当时极具鼓动性的观念。威廉赫特也踏入了还存有巫术的领地，和一众又似神灵，又似鬼怪的异族老人一起潜入神秘洞穴，举行了一场巫术仪式，熬煮了一钵混合各种神秘物质的黑浓汤。威廉赫特和面容惊杵的老巫师们一起喝下了渗化血液的浓汤。威廉赫特昏睡了过去，历经了一场神奇的梦境。睡醒之后，威廉赫特觉得整段体验十分奇异。威廉赫特带着剩余的浓汤返回城市。威廉赫特用更精密的仪器检测自我，不断体验浓汤所带来的神奇幻觉。作为科学家的威廉赫特期望借助潜意识更强烈震荡实现亿万年生命记忆的终极探索。没想到频发的神秘幻觉慢慢开始改变威廉赫特的身体构造。这又是一段对应文化热潮的时髦观念：人的意念（所想）可以改变人的身体已经人的命运。威廉赫特突然变成了一个浑身毛发的原始人，再到之后甚至变成了像异形一样不能确定生命属性的光明物体。从变身毛人开始，严肃科学的内容就结束了。只为圈钱的商业模式正式开篇了。毛人，异形都是商业电影的取悦。“狼人故事”再多添一种神秘解释，对殄不知足的好奇心又是一次极大的满足。最大的心理需要（共识恐惧），就是最大的煽动性。只不过不是谁都能煽的又取巧，又有效。想象力惊异的肯罗素是不多的之一。