去死吧，我的爱 · 全部短评

#Cannes25-18 三星半。拉塞姆又来进行恐婚恐育教育了。这个片子告诉我们就算老公长得跟罗伯特·帕丁森一样帅，他不帮你带娃也是烂人一个。虽然母职惩罚是个亘古不变且反复提及的话题，但是每次看到被其逼疯的女性还是觉得多拍几部也不为过。

痛，太痛了。做女人哪天不想发疯的，我想和詹妮佛劳伦斯共舞。

“他明白，他明白，我给不起，于是转身向火海走去。”前面两人无论怎么争吵，只要男人有这样那样的不好和混蛋之处，女人都还能坚持下去，而压垮她的是她发现“没有我，他的生活似乎能变得更好。”

大表姐真是为这片付出了自己演艺生涯最疯癫的表演，可奈何这个不是Poor Things，剧本没能支撑住，除了在讲一个精神有问题的女子的发病过程就没什么值得再延伸的了。下次让Agent找个更好的角色吧。

#2025Cannes#【+】神经病电影…大表姐已经连续裸奔了两部戏了…本片陷入了一种奇怪的自证，为了表现产后抑郁带来的疯狂而夸大，但这种夸大也在日后演变成了一种副作用让故事变得无效。通篇只在最浅的那层打转，所有的视觉听觉都停留在表面的癫狂。即便是爱情的主题也阻挡不了空洞的人物行为📽️

深深和Grace共情，除了母职，还有许多东西会逼疯一个女人，让她做出同样的事情来。她基本都是自伤，但打扰别人又如何了呢？Decency is overrated. 有时候就是管不了那么多，遗忘了自我令人痛苦，那就撕裂更彻底、更癫狂。喜欢这种坚决彻底的崩毁，想要这样坚决彻底地崩毁。

无法写完的伟大美国小说，自毁式地宣告与爱人（乃至美国）的耦合关系彻底裂断。拉姆塞第一次将她的时间观念/剪辑方法运用在Romance之中，相较她的前作不为寻常的一点是她将剪辑从剧作线程中更大限度地解放了出来，从而使剪辑更加自由地出入、跳转及定向至不同的时面，比如人在空间中的类同定位或听觉环境的响度（重复的声音元素支离影像）都可能成为触发的原点。墨水、乳汁与星丛的叠化更是出没于心理层的感知变量，穿行在繁复的心理时间是为了让时间不再留有痕迹（不再具有可用性）。开场第一个固定长镜头便点明了房屋/家宅空间作为一个感觉容器的作用。挖掘与召回不再是为了重构过去的现在，而是为了消除它、焚烧它、毁灭它。表姐这般表演状态和身体张力真该拿影后了。拉姆塞在我心中一直是位大影像师，从某个面向上看这就是她的《母亲！》。

不是产后抑郁片或者至少不止是。我的观感是它恰好和母职惩罚题材相反，是一个原本抑郁的人做了母亲，然后身边所有的人把她的痛苦简单粗暴地归结到生育压力上，从而进一步恶化了她的精神状况。女主生育前就处在一种虚无状态，这个情况很可能和她遇到写作瓶颈从而丧失自我成就感相关，和幼年丧失父母失去关注度相关，或者她就是天生如此(和心理医生的对话)。在生育之后，所有人顺拐地认为她是因为照顾孩子太累才会抑郁，是因为她是一个“婴儿的母亲”，她的主体性进一步丧失。她想紧紧抓住丈夫这颗救命稻草，自毁性地想要吸引他的注意力，以此重新找到自我存在感。但是无奈独自面对一个重度抑郁的人负担太重，丈夫也选择了逃避现实，其实也是人之常情……她的痛苦来自于她是她自己，而不是她是一个母亲。

看大表姐整整发疯了两个小时。这应该是今年看过有关女性的电影里最“恐怖”的一部了。电影完全没有掩饰现实是如何把一个女人逼疯的，当她成为“母亲”这个身份之后，她就像被上了紧箍咒一般放弃了自己的其他全部身份和脑中的想法。JLaw那种毫无顾忌的狂野表演，不偏不倚的正中令人反思的靶心。

怎么可能一边试图向观众敞开心扉，一边又不断加筑高墙，讲述一种无力失语情感的方式，不应该是用攻击性的语气把观众一再推开。以声音作底，飞蝇声，摩托车声，狗吠声，尖叫声，像用合成器构建一个loop在影片的演进中逐渐加入；三次玻璃的迸裂，象征Grace三次状态的恶化。以上线索是可循的，不可循在于过于明显的剪辑崩坏，角色不受控制地随时跳入下一个状态，很难找到一个可以信任的切口，我始终认为技法（电影之外）与人（电影之内）的二者之间，需要有一方是相对亲切、稳定的，如若同时放飞，只会进入亢进与颓唐的双相障碍。

通过剥削女演员来达到对女性困境的关注，甚至比《母亲！》更加有过之而无不及，年纪大了不太能看得进这样的东西了。都2025年了，希望各位大导演们明白，不让演员发疯抓狂砸墙裸奔露奶演狗也是能讲好产后抑郁和母职焦虑的主题的。辛苦大表姐了，咱学谁都别学石头姐好吗。

78Cannes#13 三个月前的柏林主竞赛，有一部《妈妈的宝贝》，同样与这部片一样是讲生育焦虑，由此可见这并非是一个区域性问题，而是全球性的。更巧的是，这两部片中音乐都占据了很重要的表达人物的作用，且互为对照。前者是古典乐，而本片则是乡村民谣与摇滚乐，反应了不同国家不同阶层的人在面对相似问题时的不同性。 那么说回本片，在执行度上我并不喜欢，且音乐铺的太满，几乎变成MV串烧，尤其音响就在我头上，从头轰到尾。文本方面对生育话题并未进行太过于深入的挖掘，但不得不提詹妮弗的表演，那种癫狂的状态超过了文本本身的表达

3.5 听起来很情绪的片名，也果然是一部情绪电影。还是《母亲！》里的詹妮弗，更极致、大胆也更勇敢。影片有着极丰富的声音元素，窄画幅搭配视觉手段传递产后抑郁兼具理性魅力的女主角性欲、情绪的无处安放，大量类型支线勾勒母职面临的外部环境问题和女人走不出的困境。看完默念不婚不育保平安。

在光影声效设计和表演节奏把控上竭尽了全力，但以往塑造多义情境与突破剧作框架完成神来一笔的天赋不知道去哪儿了，不愿相信这是拉姆塞不可逆的创作力衰退。围绕母题，围绕演员，围绕人物居住的老宅，一切都太内缩了，从无限的可能性退到一个具体的原点。

9/10 #78Cannes 拉姆塞的电影书写比产后抑郁走得更远，在Grace的女作家身份下，无法书写是尖锐的痛点：墨汁和乳汁一同喷溅，焚稿则是火光中最后的哀歌。如果说伍尔夫争夺的是一间房间，那么拉姆塞预示了空间已不是静止的庇护所。苍蝇嗡鸣、犬吠、婴儿哭啼在Grace试图写作时用声音撕裂语句；她的房间没有一本书，只有在关上浴室门的瞬间，癫狂可以成为唯一的真实。视觉策略和ratcatcher相似（在肮脏的格拉斯哥城景中增添想象的温度），宇宙的颗粒影像和恢弘声效是唯一的救赎。最温柔的一幕：Grace眯着眼注视镜中的裸体，窗帘垂落如裹尸布，像曾经挟带的温柔。 奔马和摩托车数次进入密林的夜晚，前者的宁静无法抚慰灵魂，而车手则是梦境中的使者，亲密建立在割舌（抵抗声音）的互相抚慰后。深刻，震撼，感动。

疯得不够彻底；大表姐露是露了，但是演法跟不上导演思路，选角挺失败的；anyway总之我是对拉姆塞审美疲劳……

太空洞了，两个人完全没有chemistry，理论上是完全释放动物性的片子，但是视听太绚烂太隔阂，硬生生让我觉得，是现代人吗有病就治。

8.6/10 #Cannes78 她无法完整的“伟大美国小说”征召本片是某种意义上的优秀“美国”电影：在强核心的崩塌过程中通过琐碎的片段串联起南北战争/美式奇幻/人文中产/坠机/精神问题/枪支/乡村音乐/家庭餐厅等元素，并在良好搭建的视听语言下成为另一种“美国恐怖故事”，在失控与未失控的边缘游刃有余地游走，一种反复被抛起然后持续下坠的惊悚。当然某种意义上陷入了重复，即便永远在用不同的情景表现类似的癫狂，但是在“即将变好”的幻觉每每再度破灭时，翻新也无法拯救那个装着家族-血脉鬼魂的房屋，一种将任何可能性灭绝的窒息，甚至没有任何值得回首的过去可以重返。“爱”在死亡之前或许从未存在过，而最后结尾处的行走，大概是拉姆塞对于美国仅存的最后一丝温柔。

@高先。強悍的視聽。讓我想起卡薩維蒂的〈醉酒的女人〉，但核心點其實是表現人在親密關係上呈現的「動物性」。草叢裏兩人匍匐前行的裝作野獸樣子，或者是赤裸做愛的場景。馬的意象（自由的象徵），但馬被汽車撞倒鮮血淋漓則讓她的自由失去了希望。入侵的狗吠成為生活的噪音，當另一隻狗出現把埋在土裏的狗骨頭吃掉，她知道生活即將進入新的循環（狗的噪音又要回來了），最後赤裸全身（如嬰兒般）走向火海，與自殺的叔叔呼應。紙上的黑色墨汁被滴落的白色乳汁沾染，這場戲的設計與隱喻真是天才之筆，象徵她（作為母親的角色）無法寫出的理想中的小說，與無法實現自我價值的人生困境。

2.5 / 今年的《某种物质》。但胜过前者的点在于，首先设定本身并不算狭窄，仍然给予了人物较大的空间。其次，大表姐的表演的确有着很高的身体强度，不论是零碎的细节还是强冲突的爆发都让人物的怪诞变得有生命力。第三，拉姆塞的技法虽然时常沦为一种文本转译，但仍有着较强的节奏把握，因而还是创造了一些超脱的时刻。但总体而言，很遗憾，仍然是在几近架空的情境里汇集最明确的基础议题并包装上剥离的视听花架子的电影。