风流一代 · 全部短评

另类先锋的形式、“无病呻吟”式的片段拼凑，并没有很好地展现这二十年发展的全貌，一味地聚焦于发展之下的“底层”和角落，只是“为赋新词强说愁”的文人自怨自艾；拍不完的赵涛、说不完的矫情，贾樟柯已经陷入江郎才尽或“图穷匕见”的漩涡里了，总感觉时代发展欠了他们什么？如今看来贾樟柯只会拍欧美视角下的电影节八股片，今后避雷吧

贾导如果二十二年前拿录像机录下二十二年内的新闻联播，再拿赵涛和流行音乐串场，估计也能入围戛纳。那贾导就是贾岛了，两句三年得，一吟双泪流。

好好走在大街上突然被拽进屋里给贾樟柯洗了两个钟头的内裤

爱情像外面避不开的落雨，时代却是落在每个人肩头的冰雪。算命先生是给愁眉苦脸的你加持，机器人却知道当你爱到痛时，痛就会消失只剩下爱。上涨的水位将什么淹没，戴好的口罩将什么隔绝？时代列车滚滚向前，外星人电影前面打麻将。闯不进头等舱，就只能随着人流奔跑。终于喊出一声，被历史消声的喉音。

不忍苛責，但退步卻是顯而易見的。除了堆砌和重複過去的母題，賈樟柯幾乎無話可說，他變成了如今的蔡明亮——他們都更適合做成視覺藝術在美術館播而非戲院。

赵巧巧的沉默失语长达二十二年，她摘下口罩加入奔跑的人群，终于喊出震耳欲聋的时代之声。从大同到奉节到珠海再回到故乡，通过巧巧对爱人斌斌的追寻，歌舞中勾勒出一幅当代中国的心灵史。贾樟柯个人创作的集大成之作，总结千禧年初到后疫情时代的中国社会，在一首首时代金曲的背景音中，既是对过往事物的回望，也是对当下现实环境的思考。看过科长前作的人一定会喜欢，他再次自我致敬《任逍遥》和《三峡好人》，用剪辑拼贴旧素材和新片段，现实和虚构的边界早就已经模糊，我们看到的是一个女人在沉默中变得越来越独立和强大。非常有生命力的影像素材，尤其山西的老人和三峡的移民，还有机器人也懂爱的互文，变化的脚步比每个人想象的都要快，尽管我们也是这样被时代的浪潮推着向前，无论如何都要喊出自己的声音。年度被低估

这部电影真的是在剪辑台上诞生的，用剪辑去重塑剧作结构、叙事节奏和主题表达，一个无中生有的过程。剪辑依据的不是素材，而是导演想通过素材表达什么，有不少地方能让人感受到剪辑的魔力，这也是电影的秘密和电影的魅力。重剪20多年的素材，感觉科长是想走《偷自行车的人》那类“时代风情画”的路子，去呈现某一段历史时期的社会状态。他让女主角默片式失声，沦为大时代大事件的背景板，也是导演对过去20年的一种看法和态度。普通人一次次被政策影响，随大流，发不出个体的声音。最后给女主设计了一个发声的结尾强行去蹭女性觉醒，也可能是叙事层面上，巧巧放下了她和斌斌的半身牵绊，单纯地松了一口气。当然，你也可以认为这声“哈”是一种对未来的期望，希望能有可以发声的一天吧。不得不说，这样的电影创作很高级，很好玩。

泪流满面，漩涡般的孔洞将我的一切吸入，我的观影记忆，我眼前或脑中的画面，我永远都无法离开这个世界了，我希望自己还能一次又一次回到这里。

3.5 起初觉得简直不像是科长作品，更像是科长资深真爱粉上传到哔哩哔哩的同人剪辑视频，过于私人而无趣，我看的这场好几个人实在受不了退场了，然而真的看到最后——这部如此生活三十年，直到大厦崩塌，杀死那个石家庄人的歌词字幕居然都不能打齐全的电影，科长的思绪还是相当明确的，事实上能上映明显已经是审茶抬高三寸的结果，2001大同—2006奉节—2022珠海，从热闹的小城，到近乎科幻机器人般的后未来时代的现在时，电影介质、画幅变了，手机变得智能了，纸币不见了，打赏从线下转线上了，然而有些东西始终都没有变，申奥成功到三峡工程到疫青，滚滚时间洪流里，滚滚宏大叙事里，那些具体的个人呢？具体的伤痛呢？正如仿佛默片提词卡的字幕，近乎没有台词的演员，确实已经无需多言，每个人都已经在内心拼贴出自己的电影

如坐针毡 如芒刺背 如鲠在喉 科长能不能摘下墨镜 走出自己的世界 看看真正的世界

这是给自己著书立传呢：《贾樟柯所记录的中国民间历史》——碎片。野心很大，江郎才尽，自恋成份高达99.9%。作为初代影迷曾爱过《站台》和《世界》，然而从《海上传奇》开始一部比一部离谱，甲方片可以理解，但现在连底线也不要了。片名还《We Shall Be All》，干脆叫《超体》得了，一部超长体量的MV加部分中国小镇碎片，是你的浪你的涛，千万别代表所有人，代表不了。想象力枯竭，诚意看不到一点儿。以后不会再看这个名字拍的任何东西了，再见！

06年直接跳到22年，说明科长也知道中间这十几年啥也没拍成。

用过往的素材作为电影的一大部分，似乎是一种偷懒的行为，但当斌哥摘下口罩露出那张沧桑的脸庞时，过往影像所积攒的时间厚度在这一刻重重地压了下来。纵使科技可以还原演员的青春容貌，但人是由他与他周围的环境所组成，只有这些影像素材的碎片，才能真正犹如琥珀里的树脂，包裹住人在那一刻最真实的模样。戛纳看到现在，只有贾樟柯和另一位导演不去想如何强奸我的大脑，而是尝试打动我的心灵

院线版虽有删改，至少第三段的时代影像作为一个整体保留下来了，并将托庇于贾樟柯作品的字号得到更久远的流传。本片最大的价值或许在此。其实素材复用在“剪报手”这里有先天的合理性，尤其在疫情拍摄受限、表达欲望收缩的背景下，几乎是创作的必然。重要的不是他讲了什么故事，而是我们看到这些画面时回想起什么往事。所以风流一代真正的问题在于，贾樟柯留在这些影像素材里的锚点的符号化和昭彰用意，且有些过于熟悉，都不足以钩沉打捞我们更深处的情感，无论是苦涩、愤怒还是怅惘。

其实贾樟柯这部新片想法挺有实验性（尽管放在实验电影与先锋片历史中也不太新了），不同介质、风格和内容的素材经过精巧拼贴后，便能在多样的对撞、并置与混融中大大延拓声画的意义，开掘出新的影像潜力。而且，摆脱传统叙事电影密实因果逻辑锁链的限制、跳出方向与目的明确的情节结构的束缚也是科长在访谈中多次述说的意图。能看出影片在展示社会日常断片时尽力让气氛性、姿势性、漫游性、情调性的东西自然浮现出来，可惜成片效果还是不太成功。原因可能是拍摄或剪辑选用的素材依旧稍显单调（比如过于密集的老歌金曲）、封闭，也可以说贾导终究还是太沉湎于个人回忆及往昔作品之中了，还又大致重述了一遍[江湖儿女]，导致观众疲劳感明显。另外，在纪录片与情节剧之间“既要又要”或许也是一大因素，让四不像的本片变得浅薄、生硬、乏味。（6.5/10）

一次更甚于《江湖儿女》的事先张扬的自我重复，充斥着浅薄但颇具迷惑性的视觉拼贴。不同片段之间的调性与质感相距甚远，但在极尽雕琢的剪辑之下，“漫无目的”的影像始终没有被妥帖地缝合，反而让纪实与虚构同时失去了应有的力量。听觉上同样用力过猛，流行金曲的出现不加节制，以至于以《杀死那个石家庄人》搭配2001年的大同，贾樟柯之前的电影里似乎还没出现过这样时代错乱的“误用”。现在看来《山河故人》无疑是贾创作的分水岭，在《天注定》被禁映之后，他终究无法再“忍无可忍，重回地下”，而选择更为积极地融入主流与拥抱权力；另一方面，他对于现实也不再有精确的把握，彻底龟缩进自己过去完成的时代符号博览会里。

贾樟柯把自己的一批废片传到了网盘上，并联合抖音举办了一个 Vlog 剪辑比赛，从小在网盘看他电影长大的 00 后粉丝们踊跃参赛，最终《风流一代》夺得了一等奖，因为评委是赵涛。

“俱往矣，不回头”，看了才知道这句宣传语有多准确隽永。贾樟柯用跨越了二十年的片段串联起沧海巨变的当代中国，几百万张朴素沉默的脸庞成为刻画时间最好的手段。这部电影当然是实验性的，它并不在叙事，而是让影像最大程度地为自己张本，在绝对的宏大与磅礴面前，台词和剧情都显得太过渺小多余，赵涛也从而停止了表演，而是成为一个（表情肢体都很僵硬的）导游，引领着观众穿梭于一整个民族的呼吸之间。贾樟柯也用这部电影完成了对自己整个职业生涯的回顾，《三峡好人》也好，《天注定》也罢，都是他写下的《中国》这本魔幻现实主义长篇小说里一个个用于剪辑拼贴的章节。

像留子做饭，看看冰箱里剩什么菜一锅炖了吧

【5】些许感动，不忍苛责。素材拼贴又金曲串烧，像极了写论文一半AI一半乱写的我，如此地潮流又反潮流。难能可贵的是前两幕乃至第三幕，如实地记录了且交代了世代的变迁。从《世界》再到《三峡好人》，只有赵涛心甘情愿困在贾樟柯为她而设的爱意的时间里，就那样生活着，直到大厦倾倒，直到潮起潮落。潮流意识地用了素材缝合，又反潮流地来了回忆杀，无疑是割接且难以评价的。王家卫看完本片估计噗嗤一笑，原来这也行。回头去泽东影业找过往菲林也拼贴一下，买点香港金曲。才不给搞什么《零点零一公分的距离》，而是搞电影，遗失的《北京之夏》，送给梁朝伟的情书，直接锁定金棕榈。