不虚此行

写短评也好似给电影写悼词。耐心观影，细心斟酌，反复思量，以求全面、客观写出观后感，写出电影的价值。不同的是，人生唯有一次，电影却能重复观看，短评也能反复修改。因此悼词更是能见出写作者的功底，要懂得文辞，也要学会体察人心。古代好的墓志铭其实也算是好的文学作品，盖棺定论的事向来被中国人严肃看待。电影抓住了一个好的选题，塑造了一个能引发共鸣的人物，他在他人参差百态的故事中撰写着自己的人生，一个普通人通过“匠心”也能从生活中找到意义，这种价值观是极其日式的。

【5】好久没在华语电影里看到这样认真投入又高明的创作了，故事、结构乃至调度都是毫无疑问的高水准，将所见景象、语言、动作都作为共情体验的方法。即便已经如此充沛，在一言一句里刘伽茵也能生发出对创作本体的思考，经由不断地写作，体悟并非过往的历程被还原，而是实实在在的存在过，才真正称得上不虚此行。

很久没有看过这么愉悦沉浸的好电影了。 叙事从文本中脱胎生成了独特的样子，在文学性和影像化中找到一种诗意的平衡和自然的过渡。 好像你也生活在故事里，在他们身边，好像你也认识这么多因为各种原因去世的人，好像死和生一样，普通，随意，甚至温暖覆盖了悲伤，抚慰弥补了缺憾。 活着没有什么重要的事，做不做成事有什么所谓？世界上少一个编剧没有任何损失，少任何一个人都没有损失。我们能做的只有温暖身边有限的几个人，已经是莫大的幸运。

完全主流，以致稍显电视剧化的创作模式，不太可能从中看到《牛皮》的风格痕迹；内容构成依赖于拼贴，导演自己甚至都在片中指明了自己的困境所在，最后有点编不下去了的感觉，结尾收得奇怪。这些大概都是缺点。但是，真的想不起华语电影何时曾在“讲述”这件事情上如此有力。《不虚此行》充分利用胡歌的职业特性，在高于现实一点点的基调上成倍放大“讲述”的比重。演员们的叙述在自然日常情境里被赋予可怕的信服力，让人沉浸投入每一段故事中。

二刷看到了更多细节和情感流动，一部很细腻温暖的电影，导演和胡歌一定都贡献了自己很大一部分心力和生命体验来完成了闻善这个人物的塑造，闻善有导演+胡歌的灵魂。很多元素的穿插出现都给我留下深刻印象，比如阳光、植物、水，循环清洗晾晒的衣服，时隐时现的流浪猫猫，火车站的气鸣声和饭菜的香气，时间的刻度和城市的广度…很活色生香，有生活的触感。得益于导演的文学系功底，台词好多金句：人也有自己的水土；很多人的人生都停留在第二幕，不停地解决麻烦；修改悼词也是一种拖延；你把普通人美化了…小尹的设置、和闻善的相处充满巧思。英文片名叫all ears，即便是像闻善这么善良、怂、“轴”的倾听者，也永远无法了解一个人的全貌，耐人寻味的电影。

影片的故事如镜头中画面一样工整。刘伽茵把非常书面的构想和文字，利用这部电影，完美地镜头化地呈现出来。她诚实又巧妙地讲述了创作困境，平静的叙事让整个故事拥有一种令人沉醉的可信度。 重要的是，这样一部电影让我们在这个越来越争竞、浮躁的社会里，重新思考倾听和讲述的价值。平静永远比强烈更有意义，也更有力量。(8.5/10.0) 25th SIFF-SFC上海影城

B / 悼词的创作既需要聆听也需要叙述，而影片的奇妙便在于这种声音、书写和影像的浮动关系。当生者的声音去召唤那地下室里的“阳光”，镜头悄然切换到被阳光映照着的灰黑色玻璃另一边；当生者的语言追溯着曾经的声音、丈量着过往的空间，灯影斑驳的公交车也化作颠簸的火车车厢——当下的现实空间蕴藏着回忆的潜在纵深。这便是“视”与“听”的力量，它们化作感知的丝线不断地建立我们与故事的羁绊——在无尽的“第二幕”中，不断将自身的窘迫与喧嚣，体验为一种观看与讲述的热望。

“的得地”不分好难受，尤其看到文字工作者如此，会影响我对他的信赖与喜好。得亏闻善足够动人，是普通但能够、且理应做主角的温润人物，是我们这些行将四十仍在北漂的卖文者，是在世间一切失败行规里死守一点良知与自我的泡沫化身，平凡却不一样，不一样又只存在于相知一瞬，那一瞬大概足以叫人惦记吧，可不记住也没关系。悼词是这个作用吧，写的人和被写的人，彼此聆听，彼此引渡，轻舟一叶叶，你我都该过那万重山吧。萌生退意的胡歌与这角色，有神髓上的相互嗟叹，奈何群戏密布，注定了高低参差，那短板就容易造成木桶效应，还是多念娜仁花的好，那二十小时的火车，被她说出了一生的波澜。导演说市场该当容得下这样的电影，我知道不易，但也希望。三星半。

如果换个更通俗的创作思路，会是部动人的高分职业日剧。但导演的创作思路显然更精妙，在缜密的编织下找到了一种“轻巧但不轻浮，厚重但不沉重”的平衡。就像悼词本身是种美化，片中那些文绉绉到失真的台词，不也是种源于生活又高于生活的浪漫吗？ 乍看会觉得文本凌驾于影像之上，可从吴磊角色的设定本身，到齐溪故事线的镜头变化，再到各种对空间的呈现和利用，伴随讲述者的声音一路北上的火车路线、写字楼上推开的窗户，不正是导演影像意识的体现吗？