密探 · 全部短评

B/ 每个人物都仿佛从一种生活的绝对混沌中浮现出来，断片一般流动又具备自然的坚实性。由此所形成的叙事节奏同样沉淀出了柔缓的生命力，并包容了各种不同语体与材质的档案叙述。但是或许和《幽灵肖像》相同的问题是，试图传达的情绪与主题太过预设，而类型语汇与迷影语汇也并没有深度融合为一种“谍战-电影”。因而这个又像《迷雾中的她》又像《隔壁房间》的结尾也显得力度匮乏。

没必要拉扯观众看2个小时的电影， 看了五十分钟都没有梳理清楚人物关系和脉络

《密探》在国内过审，目前还未定档上映，猜想部分内容画面应该会有所删改，比如： 15:18 血腥恶心的死鲨断腿； 39:45 摸胸露乳镜头； 55:53 男女偷偷在档案室交欢； 69:27 在放映《大白鲨》的影厅观众席有女给男口交； 102:00 太平间的全裸男性尸体； 109:16→110:23 公园里的男同们进行口交/撸管/接吻/做爱……； 111:10 断腿袭击接吻男男、性爱男女等血腥残忍段落； 135:44 枪击中弹的血腥场面； ………

当结尾人物原型和角色同时出现在银幕上，时光打通的那一刻才觉得那些名字开始打动你的时候，问题就显而易见了。一厢情愿地把深情寄送给观众是否是合理的写法，从带着幽默感的危险出发，能量随着大量人物的逐一拆解逐渐逸散。如若功利地讨论何为“有效”，开场时母亲亲切的冷幽默，第二章结尾那个让人意识到每一个人都阴差阳错或不得已地以“双重身份”活着，还有那场不在追逐的追逐。但在那之前和之后，我并没有发现什么。

这种电影连故事都讲不好就别谈什么政治表达了。

看过的几部主竞赛里最好的，而且谁说这片没有类型快感了？很多时候甚至以为自己在看中晚期塔伦蒂诺的电影，然而小门多萨和昆汀最大的默契可能恰是在于一种「正直的爱憎」，对电影更对任何一个活生生的人。这是为什么他们都不吝啬给次要性的人物和情节段落充足的时间去呼吸和活动腿脚，而爱憎分明何尝不是另一种博爱，我是说这里有一种平等，即使是恶人也被特殊地关心着。而只有这样的仁者爱人才会最终发展成档案之爱，电影因此天生就是民主的，是反极权的，就像档案室不区分地收藏每张脸孔和名字（也许还有曾用名或双脸猫），而电影庇护和放大每一种深情。这可能也是为什么，即使技法来到纯熟而极的时候，在他们手下仍还总透露出一抹DIY的色彩，这是用平均化的权力眼镜永远也看不到的街头巷尾的风景，密探，密探，所有少数派的抵抗友谊，累西腓往事。

#BIFF 四星半。首尾都极为精彩：开头的加油站戏仅仅用极简的几笔就勾勒出当时的巴西社会政治现状（军事独裁、腐败、民众的冷漠和狂欢）；而结尾则是反高潮和反类型的，退回到档案的角度反思个体/社会记忆的机制。相比之下，中段是小克莱伯·门多萨成熟的常规操作，也融入了《幽灵肖像》里的那些累西腓风景（尤其是电影院）。对于电影本身的思考也在男孩的噩梦里，真的看了《JAW》之后，噩梦反倒消失了。

二刷改五星。通过一个小人物在军事独裁期被迫害的经历以小见大揭示了历史形塑的过程。各种媒介的事实记录首先组成了历史最基础的要素。报纸，录音与档案在其中便承担这样的作用。而流行文化则是一个远去时代的温度，唤醒了人们除了记忆之外一种更深层次的时代感知。影片以广播电台主持人讨论时代金曲开场，便带领观众进入了这个世界。传奇异闻则在荒诞之外精准的反应了时代情绪。最终所有的一切都收束到当下，流过新一代人的血脉与记忆。电影呢？它用想象力补上了那些没有被记录在任何地方的故事，补上了细节与血肉，补上了历史的缝隙。最终历史创造影像，影像创造历史。

制作的各个方面都让人联想到《好莱坞往事》，这大概就是小克莱伯·门多萨的“累西腓往事”吧。他完全不按常理出牌，大众想看的商业类型片套路，他都故意绕开，用一种故意让普通观众“不爽”的方式，拍了一部很高级，反类型的艺术电影。导演在看似松散的情节中，加入了很多私货，那些看过拉美同类题材电影的影迷，可以在片中看到当时“社会风情画”的场景，他把别的电影里不拍的，补拍给你看了。

旅行中一直错过巴西东北部，偏偏童年时特别喜欢累西腓这个名字。所以很感谢小克莱伯·门多萨以朦胧暧昧的手法，将他的家乡持续不断呈现在银幕上。《密探》里将鲨鱼、断腿那些恐怖元素，通过与剧情无关的方式，娱乐化地消解了，却把在先前纪录片《幽灵肖像》里缅怀的影院，具体地还原了。 这两年，从沃尔特塞莱斯《我仍在此》到这部《密探》，巴西名导们似乎才终于开始讲述因为不够太残酷而不被讲述的1970年代，军政独裁时期。LP指南里甚至说，因为巴西人天性自由乐观，国家机器甚至组织不起有效的独裁，相较邻国，管制也相对温柔。这种看上去没啥的恐怖，偏偏造就出《密探》中让人看不明那种官僚机构在做啥的模糊气息。

前两个小时三星 最后半小时四星

美国电影为代表的类型元素贯穿其中，宛如一个个准确又混沌的时空铆钉，赋予这段隐秘的记忆以浓郁的神秘感与传奇色彩，从《大白鲨》到《凶兆》，被尸体、谋杀、亡魂、怪物昼夜包围的累西腓，惊悚“题材”成为了如影随形的主要集体情绪和意识投射，且和拉美泥土里根深蒂固的魔幻现实勾连缠绕并最终被后者吸收融入，瓦格纳·马拉在放映厅里追随着放映机的光芒将身子探出窗口望向银幕，完成了又一次电影与现实、回忆与当下的互文，而“惊悚”幻化成的噩梦在结尾的“多年以后”里却孕育出了别样的刻骨铭心与释然心安，真的看过噩梦般的电影，便也不再有噩梦了，昔日的影院重建为病院，命运在此承前启后，忘却终于不再是逃亡，自由受恩于曾经的陌生与牺牲，万幸还有磁带和影像，如《幽灵肖像》飘浮在银幕上的另一重身影，门多萨用电影去疗愈，也用电影去铭记。

不论是故事、场面调度、人物设置，甚至是标志性的大幅度运动长镜头，本片都是一部彻头彻尾的斯科塞斯电影。模仿得很好，下次不要再模仿了。结构是非常大的败笔，直到影片几乎二分之一处才第一次揭示有关主角和主要矛盾的最关键信息，导致我前面一个多小时一直在瞎猜。影片看了一半才明白主角才不是什么密探，这样的结构你不拿出来一点昆汀或者科恩兄弟的东西我是很难买账的。我理解占全片比例几乎 50% 的所有闲笔的用意，但它们被放错了位置。结构调整一下，整体效果会好很多。以及很多有关巴西历史文化的符号和隐喻，如果真的一点都不解释，那作为观众的我就只能是当看走马灯了。戛纳的奖发的也是挺莫名其妙。我爱 Wagner Moura，但这个角色比任何一部斯科塞斯电影男主角的发挥空间还要小 130 个王传君。

杀机是一种狂欢般的魔幻，作用于政治气候、历史档案和双重身份的意识迷宫之中，小门多萨为其找到了迷影化的空间、颜色和符号象征，无处不在的游弋的“大白鲨”，戏弄了观众对类型的既定期待，却也成为了破解跨时代谜题的情绪密码：一切都在宿命中循环不是吗？哪个将死之人不是必死，哪份欲辨之言不得尽辨。电影本身成为了密探，潜伏在现实的幕后，于史料和话语间寻访自身的坐标。

故事讲的稀碎且拖沓，艺术炫技颇有故弄玄虚的感觉，完全是浪费时间。电影虽然是视听的艺术，但情节是躯体中的灵魂，二者脱离就不伦不类了。

毛腿和狂欢节只是幌子，遇难的人都是军政府清除的异见人士。

金棕榈候选之一！史诗感，厚重感扑面而来。把累西腓的潮湿、闷热，覆盖上时代背景中的混乱、惊悚，简直是巴西当时的时代肖像。

门多萨的“媚俗”情调永远充满情怀，类型试验总是可以打破窠臼，有一种真的以爱而不是以自矜达成的控制与平衡。结尾平淡出奇锋，以最不煽情的方式煽哭了，也想买一辆彩色小车！

灾难，各个方面都是。拍的是，讽刺的是片子想表达的也是灾难。片尾还沾沾自喜的标榜自己提供岗位、“用心堆料”。自我感动坏了。实则糟糕坏了。

容纳悬疑、犯罪、政治、音乐诸多类型元素的复古大戏，一点一点地明晰，也一点一点地崩塌。狂欢与谋杀都是得势者的娱乐，从虚构的大白鲨到现实的政治迫害，死亡是男孩的噩梦，是档案馆里身份的流转。流亡者试图修复一段人生、一截历史，在且行且望的忐忑或豁达中寄望于下一代更光明的人生，但正当才智、家国、运气构成某种希冀，历史会陡然击溃所有幻梦，留下遗忘与重构。而一条飞毛腿，非现实地在边缘世界捣毁现实欲望，流泻在他人茶余饭后的嬉笑幻念，何尝不是每一个被遮蔽的奇特人生。瓦格纳·马拉演得真好，最后差点没发现父子俩都是他，奥斯卡别输给野心家好吗？四星半。