密探 · 全部短评

#PYIFF9，真正有才华的巴西导演小门多萨，最佳导演实至名归！足够复杂、足够丰富的巴西社会图景，与那些浅显的、走马观花式的游历不同，导演用最精湛最有效的导演技巧实现了电影层面的 “拉美文学爆炸”，最后一幕太过动人，零碎的、混乱的、浪漫的巴西，子孙们战战巍巍地站在这片土地上，什么都发生过了、又好像什么都没发生，多年以后面对小门多萨，我会回想起在站台那个绚丽夺目的夜晚，历史穿行而过，留下的只有空荡的回声。

累西腓往事。反你从片名所以为的类型片框架，刻意放缓的节奏、大量的隐喻符号和贯穿其中的人文历史迷影情结，像一本魔幻主义拉美文学作品一般娓娓道来。

retratos fantasmas不是很真诚吗，为什么这里用特效做出已经不存在的电影院，每个简单动作可以拍八百个镜头，讲一个故事要用四千六百种叙事手法，并且把尿黄色的画面当作一种风格

纸板下路边尸无人在意，一只猫长了两张脸，狂欢节的死亡人数对不上号，政府部门变成了家族企业，权贵后代资助了异见庇护，拼命寻找母亲身份证明，传说中的南美纳粹是犹太人，鲨鱼吞下被失踪的腿再次被失踪而化妖报复社会，被唤作畜生的蓝领刺客血足杀戮，被隐去的历史他人永远了解得比至亲要多，希望总有那么一天《大白鲨》不再恐怖……当迷影的门多萨导演开始逐渐类型片，确实有点厉害。想来上一部看到那么反高潮的片子还要是《老无所依》

从片名到类型，都在颠覆观众的期待。主角不是间谍密探，只是一名学者；他为了躲避官僚的追杀，回到家乡累西腓，并伺机逃往国外。故事里免不了有暗杀、枪战场面，不过导演有意在紧张的逃亡情节里填充着爵士乐、狂欢节、食人鲨鱼、电影院、腐败警察、杀人毛腿、寻找母亲身份等与主线不相关的人物事件，稀释了类型片张力，再透过百般迂回、堆积的素材延宕着高潮戏的到来（最后半小时的暗杀拍得异常出彩）。叙事焦点落在当时的风俗民情与社会风气，用平民的日常碎片还原出累西腓在军事独裁下的真实面貌。而女大学生的线索更清晰显示出创作意图：声音与文字（报刊）也是历史的重要组成部分。整部电影便是建立在对声音、文字图片的重新组织编排，再透过各色人物的散乱视点拼凑出光怪陆离、欲言又止的累西腓历史档案。

一部极有分量的杰作。三个部分不断深入，先是还原历史，再是拨开档案疑云、探寻历史，再到强调面对历史的重要性，“输血”设定已经从字面含义强化了这种必要性和紧迫性。这也是导演小克莱伯·门多萨安排双线叙事的本质原因，历史系学生对挖掘真相的执着态度便是影片的核心表意。在上世纪70年代，军政府可以用暴力机关、外包杀手、媒介武器（报纸、电视、电影院）来完成思想与行为的双重控制；而在当代，更可怕的是对历史的漠不关心与遗忘。视听层面，导演技法相当克制，只在第二部分与第三部分交界处使用了一段“噩梦蒙太奇”（与后来儿子的麻木构成对比），更多时候对剪辑的运用更加细微，好比儿子观看的电视屏幕到男主观看的银幕的无缝切换；音乐的选取同样有品。

影片氛围独特，开场与结尾精彩，中间却似有缺失，缺乏真实的人性逻辑，当一切终于开始有所进展，却又逐渐淡化了之前构建的悬疑氛围，让人感到极度的挫败。好在导演风格凌驾于内容之上，在视觉和节奏上都极具表现力，让人不禁觉得158分钟的时长恰到好处。刻意模仿1970年代复古影像和电影手法（包括裂焦镜头和分屏的选取），巴西特有的色调与光影，带有炙热与迷幻的某种魔力。

年度佳作，以很从容沉稳的方式呈现历史的幽灵

导演不愧是新闻系出身，以档案、报纸、录音、照片等介质来复现一个历史中有血有肉的人，追寻被模糊的记忆，揭开暴政下的代际创伤。安全屋里的“难民”短暂地交汇相互鼓励安慰是在说，历史应由一个个普通人书写和述说。人类确实是擅长遗忘的动物，甚至人为地捏造、抹除真相，但第一手影像、文字资料会成为打开历史与记忆幽微处的钥匙。新冠时期网友归档的新闻资料还留存在我的硬盘里。

关注类型的罅隙，对累西腓每个空间都进行足够的开掘。喜欢反谍战的部分，譬如档案局人员若有介事地看报、打字，实质是在搭讪、分享小吃，把案件当谈资。即便是最后的枪战戏，焦点也被平均分配给了追逐的主体和carnival的人群。警车、水豚、断腿传说被蒙太奇缝合，殖民创伤、都市传说、军事独裁、自然生态被置于同一阐释平面，呈现出一种共时性、空间化的史观——累西腓的街道同时承载着所有时代，历史是仍在行走的断腿。

好电影。这部里关于国家历史档案、家庭史、集体记忆（basically“who lives who die who tells your story”）的呈现与讨论要比同期上映的《情感价值》里的要丰富深刻又灵活多了。看导演采访说巴西对于那段时间没有一个类似于南非的真相与和解委员会的公开程序，所以这部电影制作出来在巴西发行出来就是对于reconciliation的贡献了。讨论类似话题的电影大概还有《平行母亲》和《未完成》，甚至《魔法坏女巫2》也算，这里每部的风格和发行情况都很好地能反映出自己国家的政治文化状况和对于这个话题的态度了。总之是部很出色的类型电影，看的很舒服值得五星，但感觉它借鉴遵守了一些其它群戏历史电影的叙事技巧原则，所以对我来说没有很有颠覆性或革命性的感觉。瓦格纳啥时候变得这么帅了

像在看电影版《百年孤独》。。。开篇看到了《女奴》截图，哈哈哈，现在有几个人认得出来？

以巴西军事独裁为背景的政治惊悚片，被迫害的学者想要逃离动乱，但可惜为时已晚。当如今尝试用报纸、录音去还原那段历史，虽然能得到片段的故事与结果，但其中的细节与情感已无从所知。

对我来讲主线还是有点太突出了，反而多重时间和情感的弥散不够。

支持南美人是最會講故事的⋯在“歷史故事”裡這個故事近乎“普通”，但是通過電影我們看到了人“面對”它的態度：懷念但不以傷春悲秋的方式，以及一種（我覺得是這片土壤和文化獨有的）堅韌、樂觀。是敘事方式而不是故事本身讓我痛了。

好看啊，没有哭但是泪流满面的好看。

如果回看舍间回响-水瓶座-巴克劳，会发现每一部都为了密探的预演，最终汇聚成为这部文献般的历史群像，历史由穿行其中的每个人构成，每个人在此间都留有记忆，在密探中能看到过往三部长片的影子，保留了对声音、画外和剪辑的高超运用，同时更有野心，意不在拍一部悬疑惊悚片，而在创作一部属于小克莱伯·门多萨的累西腓往事

表面上的类型片，质感上佳；内核的反类型，对谍战题材来说太松散，东拉西扯，但更inclusive. 腐败阴谋和命案变成报纸头条——累西腓的狂欢佐料，收音机里看不到东西，所以电影来了，观众因此幽灵附体。 影院已经消失，但这个空间曾让男孩不再噩梦，如今又让他和父亲的录音重遇。 比起遗忘，结尾处更像是不可说，怎么面对和处理历史呢？去观看，去追索，去记录，去相遇

7.0/10 分。2026.07.06，初看，FRA法版蓝光。时长02:40:30。。。引用谢飞导演的短评：一部比较费解的“反类型”惊悚片。从片名到故事、影像，处处布满悬疑，但都不给你个结果。。。2025年戛纳电影节，本片摘得最佳导演奖与最佳男演员奖。我看不懂，但大受震撼。。。

作为对巴西政治和文化背景不熟悉的域外观众，也只剩下借用「魔幻现实主义」这种刻板印象来套用故事里各种超现实的呈现与影射，或许着也是编导唯一对于外国观众的一些怜悯性帮助，因此对于观众而言，反而是超越故事本身的技术手法成为最大的看点。