密探 · 全部短评

🦵我经常用一个emoji标注电影，但从来没有这么准确过

《如果有腿，我会踢你》

前一个小时完全不知道在拍什么，当然后面一个半小时我也依然不知道在拍什么，也许是我对巴西历史的无知？电影的每一幕每一个场景似乎都陷在一种顾左右而言他的氛围中，多看几场戏就确定了导演是在刻意隐藏关键信息，看到最后发现人家压根儿没想给你关键信息，全都是琐碎的记叙，难道巴西也有广电总局的审查？其实好几场戏单拉出来看挺好的，结合到一起实在是语焉不详。这类黑色电影外壳+动荡恐慌的社会背景+迷影元素点缀的电影，我还是更喜欢《死钻倒影》。以及好讨厌那些五星的豆瓣短评，堆砌了大量电影理论的词汇，结果我还是没有搞懂他们眼中这部电影的魅力到底在哪里

4.5 密探里的每一个细节都向我们显示，门多萨当然知道一部紧凑的犯罪片要怎么拍，但他勇敢地拒绝统一的、完整的、便捷的类型框架，转而投身于更源头驳杂的时间的缓流。这是一个电影创作者能献给电影最好的礼物。门多萨让人相信，影院固然在消失，但电影的血脉连续，寻找新的叙事的“密探”也会一直存在。

超出类型框架，呈现一个复杂的历史档案文本，还原复古的时代风貌，使用大量的隐喻符号，比如长着两张脸的连体猫，被恶魔附身的电影观众，沉迷观看《大白鲨》的孩子，还有被报纸覆盖的死尸……人腿穿过夜晚的公园，袭击暗处角落约会、偷情的酷儿，是对军政府嘲讽式的隐喻，也暗示了媒体和低俗八卦在统治里发挥的作用，堪称拉美文学式点睛之笔。与《我仍在此》视角互补。

很可贵的创作观——历史不应由重大的事件串联组成，而应属于彼时彼地的人所创造的一个个生活的场景，一种当下的我们永远无法感知却仍然试图靠近的气味与声响。首幕便释放了危险的信号，但门多萨很快避开了事件的焦点，将所有的目光投向人与人的因缘际会，每个角色都贡献了各自的片段，直至组成一个新的“家庭”。于是，我们也先于男主的身份悬念，与其建立了革命友谊般的纯粹情感联结。最终，当危险真正来临时，是如此让人揪心，仿佛共同搭建的房子轰然倒塌，而我们也在不自觉中，汇入了时间的洪流，成为被时代阴霾笼罩的，“家庭”中的一份子。

门多萨是向观众要求耐心的那种作者，他要做很多不着痕迹的铺陈，交代很多看似无意义的时间、人物、环境来累积情绪，观众一旦刻舟求剑，就容易前功尽弃，但只要跟好他的节奏，过了某个时间节点（往往是剧情游走到了某个转折处），就会有入桃花源、豁然开朗的感觉。这种仿佛狩猎者一样制造陷阱与障眼法的讲法太迷人了，水帘洞天在眼前展开、突然有什么从暗处抓住人的感觉，令人欲罢不能。巴西的色彩与搭配令人兴奋，我很久没有因为某个电影就对某一国的风景产生如此的向往了，贪婪的、矛盾的、魔幻的、文学的巴西。支持门多萨拿金棕榈。

视听极佳 做的真好...但是故事讲个稀碎 ...

加油站的尸体被盖上了报纸，鲨鱼腹中的人腿被换成了兽蹄，为女儿鸣冤的女仆被拦在了门外。狂欢节死了人，人们仍在庆祝。孩子看了大白鲨不做鲨鱼的噩梦，男人看见尸体噩梦不断。给时代输血的录音磁带，报纸角落，像理发店会清理掉的血迹。戏院变成血站，记忆变成捆绑的沉石，拖拽着时代的尸体坠入大海。

小门多萨并不想拍一个正统罪案谍战片，更不是没有能力和技巧拍，恰恰相反目前高潮戏是如此扣人心弦乃至于魔性。他真正焦点依然是围绕他家乡一以贯之的影像考古学挖掘，在真实与虚构之间，杜撰妙趣横生的人物和传奇。他关心的永远是记忆，是历史中鲜活的生命印记，是影像最本体的对于时间的捕捉和镌刻。这位巴西电影巨匠应该是当代影坛——叙事技巧，历史文献功力，电影语法，音乐品味，演员挑选和展现，海量阅片量消化吸收，最全面和均衡的超级作者。正如世界影迷因为阿彼察邦、贾樟柯，而熟识泰国、山西，小门多萨所有作品，像是一个迷幻的文本迷宫，让我深深迷恋于千里以外的累西腓，它幽深的过去，那里的人和那里的传奇。

四星半，目前看到最接近金棕榈的一部。能想象门多萨的镜头一定还在累西腓转悠，想不到的是他找到了如此变革与动荡的旅程，让故乡浸透狂欢节的体味与暗杀碎尸的腐烂气息。关于苦难的记忆举重若轻地融入对话，虽并不直观展示残暴，但那种久长的凝视却对历史伤痕起到了很好的复现作用。能量密度与宽广度都足够强悍，你不知自己将会死于何日，但这个民族遗落的善良终将把你拾起

可能不像前几部那样“锋利”，但在尝试主流叙事框架的过程中又的确留存了极高的作者姿态，很多时候像极了70年代的政治惊悚片，刻意放缓的对白和视觉节奏，同时融入大量对巴西历史、人文以及（尤其是）迷影的情结，以及独属于拉美的魔幻点缀，让整部片如同文学巨著般扎实饱满。如预期那样，会是本届评委会的金棕榈热门候选。

这个年代已经罕有的六边形电影。真实与深刻，隐藏在暴晒的尸体，行走的大腿，报纸的表皮之下，它呈现给观众所期待的巴西狂欢节气息，颠倒黑白的执法团伙，在枪战的追逐与穿行中，走过一幕幕的街头景象。它又收起主人公的唏嘘结局，希望观众知晓一位义士的追求、作为与挣扎，比他们被抛下的遗属还多。不要做被猎的，我们要做猎人——能诠释《大白鲨》，血口锯齿下的那种人。

历史的教训，下一代不感兴趣。全世界都一样

4.8/10 #Cannes78 两个层面上各有各的糟糕：在影片主题的叙事上高度复原拉美的经典肥皂剧调色和手法，进入时节奏过于缓慢且铺垫过长，让观众并不能有效知晓了解各中细节的目的，上世纪的巴西内部冲突和历史背景被粗暴告知但并未展开，对于并不完全熟知该段背景的观众相当不友好；另一层面上，影片的概念和结构则是一次对家族血脉为引线的档案重想象，然而有效性甚至被借由结尾已成年的他所质疑，我们当然不该让档案成为服务糟糕虚构的手段和催化剂，而是应该用更为媒介反思的角度去直面空缺地呈现，不只是在最后进行一场缺失高潮的克制，一种假意的戛然而止。当然冗长之中尽力展现了地方风貌以及文化结构，却并没有进一步深入和引起观看时的情感共鸣。

仿佛阅读一部类型化的拉美文学。简短的现代线乃至结尾极其糟糕，但视听本身不错。被精致化的拉美电视剧影调，不变的、无处不在的独裁军政府凝视，散发着甘蔗味、橡胶味的累西腓，有如Carlos Jobim和Elis Regina歌声里的巴西。

最奇情的小克莱伯·门多萨，感觉像看了一版累西腓（导演故乡）的“好莱坞往事”。导演用极致铺陈的时空叙事和绮丽浮金的城市影像，完成了对巴西军事独裁末期的浮世绘。银幕上的“他”不是密探，是通过三段式被留在报纸、录音和记忆里的父亲。

年度十佳！在类型的穿梭中有更隐蔽的机制，为什么开场要拍踩油门的脚？为什么要拍闪亮的油枪，油表？这些过剩的影像指向某种暴力的打火机制。贿赂后接着贿赂，蒙太奇变成了自动机。情人之间松开手，音效近似鱼腹内抽出大腿，这是怎样恐怖的声音！好在门多萨了解那些快感，了解那些噩梦，它们永远是个警告。而门多萨选择这些残余的类型影像，按图纸永远装配不上，他坚定地和它们站在一起。

开场即信息量十足好戏，高效勾勒社会环境，并显露整个社会的暴力氛围和公权机关的溃败（尸体引发/影射的系统崩坏贯穿全片）；与之相随的是街头狂欢持续着，人们仿佛进入麻痹的谵妄，他们徒劳盯着脚下的血迹，并为死者盖上报纸，等待眼前发生的一切登报，然后新闻又“反哺”为日常。 进入“难民”社区的首个镜头就和《幽灵肖像》勾连（熟悉空间感搭建起累西腓生态），再现那个教堂式影院，而这次进入的累西腓更具历史厚度，需要以档案、录音、照片等介质来探访潜沉历史深处；当年那个被鲨鱼噩梦缠绕的男孩，站在当年影院旧址上，终于找到了寻回记忆的密码——历史不再被模糊或遗忘，电影贮藏的记忆被释放。无意讲述完整“悬疑”传奇，而是聚焦动荡社会秩序下普通人如何安生，志在集结记忆碎片，“在这样一个时代任何消失的方式都不足为怪”。

ber你們洋洋洒洒寫了那麼多是真的喜歡嗎