一颗遗珠

看了140min的欧陆版，作为一个宗教类恐怖片观影无数的骨灰级发烧友，我简直惊异于这片子初上映时所受的冷遇。而三十年后，电影业量化生产、恐怖片如流水线产品一般辨不清面目的当下，这样气质独特的电影简直是愈发可贵。

自然这剧本很有些瑕疵，可是卡司绝对无从挑剔：Kathy Baker, Alan Bates, Jean-Pierre Cassel, Roland Giraud... 杀鸡用牛刀，说是浪费，倒也确实是我们观众之幸。毕竟高手们最会四两拨千斤，在他们的演绎下，再清汤寡水的小角色也有戏剧之神垂眼照拂，妥帖得很。

更别提独挑大梁的Goldblum，他实在是太会运用自己那难以捉摸的独特气质，在《变蝇人》里孤僻、偏执、疯狂而天真，在这里，oh boy，惊为天人！他的“黑暗之君”，原始野蛮而风度翩翩，狡猾残忍却无比有趣，身上自带的性张力混杂着毛骨悚然的恐怖，像幽暗的深渊一样神秘、致命又异常地迷人。

这样一众璨璨巨星加持下，此片早已脱胎换骨，绝非庸常池中物。

至于有诗化倾向的台词风格，颇具la nouvelle vague遗风的镜头语言，导演对各处细节的描绘与把控，更令我想起恐怖电影史上那些里程碑式的作品，如《罗丝玛丽的婴儿》、《凶兆》或《驱魔人》，叫人后颈发凉，叫人五体投地。indeed, the devil is in the details! 至于这些细节所编织的氛围，混乱、暧昧、冷淡、疯狂而怪异得人脊背生凉，倒真似撒旦入人世。

很能说明本片氛围的，是开片的这一段情节：

两个惯偷，潜入Frost家里，想要偷他那辆阿斯顿马丁。他立在窗前，看到却没有阻止。两个贼进了车库，拉开车门，里面倒下一具尸体。他们仓皇而逃，被警局逮捕归案，讲出了这一段来。

转天，警探上门探访时，Frost正在花园里拿铁铲翻土。他请警探进屋去喝杯咖啡，从烤箱拿出一份蛋糕，还请警探尝一尝。警探婉拒，他照了张照片，贴到他那满是甜点照片的墙上，然后就把整份蛋糕都拨进了垃圾桶。

他说：“我只对纪念品感兴趣。”

两人上楼来，警探对他讲了那两个车贼的事。

“他们本想偷车，又决定不偷了。”

“他们不喜欢这个车型吗？”

“他们在车里看到了一具尸体。”

“啊，尸体。你来的时候我正在埋他呢。”

“您真会开玩笑。”

“什么？我没在开玩笑。”

“如果我叫你再把他挖出来呢？”

“那我建议您明天再来，我今天太忙了。”

“我明天会来的，带着搜捕令。”

“嗯，这样做很对。”

警探起身，要走出房间，Frost仍坐在椅上一动不动，只是抬手示意：

“警探先生，您的外套。”

警探思忖一下，又走回去拿外套，正好看到衣架下另一具尸体。再看Frost，一只苍蝇在椅背上爬动，而他仍旧坐在椅子上，只是缓缓抬起眼来，眼中映着雪白的十字。

镜头一转，警灯闪烁，媒体聚集，配着新闻画外音，Frost的后院被翻了个底朝天。Frost带着手铐来见警探。他很自在地嚼着口香糖，把一卷录像带扔给警探，走之前还彬彬有礼地鞠了一躬：

“我告诉过您吧？我喜欢纪念品。”

三个月后，杀了至少24人的Frost正准备上庭受审，他请求见警探。

“真叫人伤心...”

“我不想再见到你了。”

“告诉我，你看过我那部电影了吗？可有高见？”

“你叫我恶心。”

“您太客气了。不用这么夸的。”

“疯了，真是疯了。”

“哦，我想跟你说Carol的事。”警探已经起身，听这话又转过头来，Frost继续道：“你留她一个人在家，那个晚上她独自一人。那些孩子进了房来，说这个没意义了，但是你居然在街角的酒馆？你知道你妻子在这世上最后一个念头是什么吗？她恨你，因为你没能救她。我告诉你这个是因为，我有时觉得负罪感... 最能磨练性格，真的。”

影视作品以撒旦为噱头的多如牛毛，人们早习惯了反角上天入地三头六臂，三言两语就毁天灭地。而Frost先生，目的不清手段平凡，横向对比，这位撒旦在人间的作为简直堪称平淡。可偏偏就是这样一个“平平无奇”的撒旦，却叫看过此片的观众们细细咂摸而津津乐道，从此沧海难为水。

就如这一段，其实也没什么事，可就是叫人一阵恶寒，感觉哪哪儿都不对劲。Frost放走了那两个贼，是不是因为他知道他们会去警探的家？他被捉住，难道就是为了和警探谈他的妻子？而他这样折磨警探又是为什么？哦，好像也不为什么...

你说，这样一股不讲道理的自然之力，这样一个杀人就是杀着玩的撒旦，比起计划周详神情怨怼，想着反攻天堂，喊着“上帝老儿我来了”的，难道不是更恐怖？

作恶，却并不是为了得到什么而作恶，甚至感觉不到自己作恶，不像成人挥舞满是鲜血的利剑，倒像孩子摆弄已经厌弃的玩具——比恶更恐怖的，是对恶生爱，而比对恶生爱更恐怖的，是对恶熟稔，熟稔到视若无睹而漫不经心的地步。

撒旦入人世的一部电影，“stronger than passing time”的“蝇王”，院子里埋着24具尸体的杀人狂，端着来福枪拿牧师们练准头的弑父少年，打死自己病患的精神医师... 这个片子讲述邪恶，却从不讲邪恶的来处。没有目的，没有方向，恶就是恶，无从归因更无法消除（《ケイゾク》的朝仓设定同理）。全片没有任何血腥镜头，恶意纯粹，却不可见。这样的遮蔽，其实更叫观者觉得邪恶永存黑暗无边，好像整个长夜都压在身上，无从逃脱也无从呼吸。

我最爱的，也正是全片弥漫着的这一种“无情绪的情绪”，一种近乎于精神病态的无谓与漠视。虽然毫不相关，但此片总使我déjà vu到科幻文艺电影的开山之作《世界旦夕之间》... 或许，这个片子可以算恐怖文艺电影吗？

这样好却没能打入主流市场，确实是遗珠之憾。然而某种意义上讲，这一类片子其实越cult越“非大片”，越能证明上乘品质。毕竟cult片受众不被资本左右，他们才有最雪亮的眼睛。《沉默的魔鬼》反超一众“怪力乱神”的“同道中片”，三十年来在cult界吸引无数拥趸，可见确实有独到处。

当然，我对本片的赞赏也许是一种不可量化的偏爱。但我坚定地认为，断手断脚，电锯疤面，再血浆四溅的gore movie也有它的极限。再残忍的场面，再暴虐的凶徒，哪怕是打不死的Michael，打不死的次数多了，也只会叫人哈欠连连。亲爱的恐怖片导演们，用微末的细节把控心理，让观众掉入情绪陷阱，这才是永远的制胜王道啊。

我热切希望着，希望制片商有朝一日发行蓝光碟，里面包括90mins美版的alternative ending。在那个结局里，Dr.Day用警探的手枪杀死了Frost，被拘押到同一个精神病院。她坐在椅子上，面容平静不发一语，精神医生试图像她当初分析Frost一样分析她的内心。

对面的医生还在侃侃而谈，而她如Frost一般，将手伸向虚空，拢住一只苍蝇，听悄悄话似的将手贴近耳朵，听那苍蝇在她手心里嗡鸣。

然后，她攥死了那只苍蝇，依然面容平静。