如果有腿，我会踢你 · 全部短评

TIFF25 no.42 7/10 这个片名最妙的地方，是全片从未解释，却从第一帧开始就“懂了”：那是一种被困在原地、只想把一切问题一脚踢飞、却连抬腿的力气都没有的母职疲惫。布朗斯坦十七年后重返导演位，把轻微超现实和极度主观的现实感捏成一团，像是把观众按进一整天停不下来的精神噪音里，不给任何喘息。所谓“没腿”，一开始像是外界加诸的身体瘫痪，越看越发现其实是母亲亲手把自己的腿卸掉——为了不让那股想大吼大叫、想逃跑的冲动，真的伤到那个“什么都不懂”的孩子。等影片进入最后一程，你甚至会觉得“踢人”都算温柔了，如果这位母亲真有行动自由，她可能早就选择更极端的自我毁灭。拜恩交出职业生涯级别的表演：一半是职场礼貌壳，一半是生存本能的尖叫，硬生生扛住这部片，把“母亲”演成一种持续自损又勉强维系的存在状态。

当你对抗全世界，你会认为全世界都在对抗你

电影的收尾段落异常漂亮，它不停留在简单的情绪叠加做法，它让丈夫回来，对缺席有了直接的帮助。那场戏琳达拔掉女儿的导管后跑回家，屋子崭新雪白，天花板安然无恙，丈夫的服装也是素净洁白，非常刺眼的冲击但问题被解决，下场戏直接切到她在开车（起初的镜头丈夫仍然缺席），光影在她脸上流动，明明灭灭，这样的场景，这种流淌的光，很显然她已经活在“洞”中，那个嘈杂的深渊，又好像弥漫着星辰碎片的宇宙，她已置身其中。后来她一次又一次的冲撞海浪，被卷上岸，有节奏地喘气，再次看见深渊天空中的洞，她的孩子露出脸蛋，似乎在这是她才生下了她。好艰难，好痛苦，生孩子真是一个漫长又辛苦的过程。导演技艺稳当扎实，有不显山露水的才华。萝丝拜恩的表演很生动，这个表演如同潜泳一般在深海带来了瑰宝，而她必须将自己交付于那个黑暗的洞，才能完成

小孩玩弄着食物对妈妈说，你可以训练仓鼠爱上你，还可以让他们演节目。女主就是一只仓鼠，插管护理和大洞都是故意整她的节目。女病人如同不听话的咬人仓鼠冲到马路上被压死，在一个不正常的剧情里，女病人是唯一的正常人，所以她表现出来是个精神病，她以为女主能理解她，来找女主合谋反抗，女主当时只觉得她是精神病，所以女病人崩溃奔向大海。但女病人的行为确实激发了女主怀疑现实，女主拔管之后发现洞真的就要愈合了，于是她产生了一个离奇的念头认为屋里的洞也会自动愈合。您猜怎么着？还真是！这一切都是在故意玩她！于是她也像女病人一样奔向大海，这无异于黑客帝国的纵身一跃然后在现实中醒来。然而她失败了，她死不了也逃不了，于是她只能乖乖说我以后会努力做个好妈妈，因为她知道不听话的仓鼠会被玩得很惨，她彻底服了。真惊悚只给对的人！

拔掉试管，剪断脐带，天花板上突然出现的大洞和倾泻而下的流水，脱离母体后那个洞却怎么也填不满了。失踪的母亲、崩溃的母亲、抛弃孩子的母亲、作为病人的母亲、身兼咨询师的母亲……男人们在做什么？在责备在逃避在度假在假装共情。支持Rose Byrne拿影后，喜剧演员的演技需要被更多的正视起来。

#NBR#好平面的故事，好平面的表演

#75.Berlinale补番｜负能量爆棚。。。通篇都是女主在宣泄焦虑情绪，没看到一点作为一个成年人解决事情的能力，更何况女主还是心理医生。。。

这场母职困境表达太刻意了，通过全员神经质而捏造出来的困境，那根本不是困境。

真正意义上，完成了女性主义的类型化转换。一个从如此微观母亲/女性伦理处境切入，立场如此坚定，美学如此粗暴，细节如此充沛，最终如此雄辩地压倒观众的电影。一部把恐怖类型的极致视听效果和现实主义批判拉满却又均衡的作品。

我觉得我受不了这样的电影了。我感到我作为观众在被导演剥削，我感到非常痛苦：不管是全程局限的 被切割的画面；怼脸拍逼近人物情感面孔手持摄影…… 反正被批判的男的绝大多数都不会看这样的电影，到头来还是我们这些被结构伤害的人来看 再次被深深伤害…… —— 带着点b级片类型手法+情感剥削式美国独立电影摄制手法+微科幻小成本手法+身体恐怖。 依然是导演的绝对领域：极端化 或者说是假设了一个人只有清晰领域划分(我的 你的)，没有任何中间缓冲、友好地带的世界。

没有当过母亲，但是在亲密关系里当过很多次拼尽全力照顾对方的角色，并且并没有任何有效的沟通能够解决两个人之间的理解沟壑，所以对里面几乎所有层次的痛苦都有不同程度的感触。 本片没有任何让我能够称得上是喜剧的部分，几乎是从一而终层层递进的真实恐怖，导演水平实在厉害，一个这样纯粹呈现母爱痛苦的命题能够拍得如此丰富有序，你随着大量的特写走进女主角的心，随着起伏的生活巨浪随她一同冲撞，想要离开这段关系，却又被人性之善束缚住最后迈出的一步。 女儿的镜头直到最后才呈现非常妙，真的做到从内容到形式都将母亲作为一个人类的痛苦主体，她先是一个崩溃边缘身陷绝境的活人，然后再是一个努力做好的母亲。 至于男的在这里面的作用，只有让女人的生活更艰难而已，可笑的是这和现实几乎别无二致。

放大演员表演，带来更强的生理性不适。真的不想看类似《爱的暂停键》的女性崩溃片了，难道问题的根源不就是心理素质不行吗？这还能甩锅老公和女儿吗？就这样还能给别人做咨询啊？

叨逼叨逼叨，又是一部A24标准的厌世焦虑type of film，形容它为妈妈版的《原钻》真是对后者的侮辱，你想看A$AP Rocky在Silk Road上买东西吗？

好烧脑，这真的是我日思夜想的理想生活，周围所有人和事全都极端到偏执，一言不合就撕逼，然后走到哪里撕到哪里，狠狠的发泄！

让人看得如坐针毡，却又无法移开目光。女主人公全程行走在崩溃边缘的情绪，每一场戏都令人揪心。她的丈夫与女儿这两个本应最亲密的存在，却在片中始终“隐形”，反倒是那些生活里的过客成了她情绪的入口与出口，这无疑是一种扭曲却真实的情感图景。整部电影像是一部女性主义的反面教材，它是赤裸地呈现一个女人如何被家庭、生活与社会来回撕裂。也正因如此，Rose Byrne摘得柏林影展表演奖实至名归，全片80%的时间她都置身于贴脸特写之中，镜头毫不留情，她也从不退缩——每一滴汗、每一个细微的颤抖，都把一个被现实拉满如弦的女人，诠释得淋漓尽致。

母职恐怖片，浅焦、特写、逼仄的音效、极端的情境、歇斯底里的表演，女性现实的恐怖片拍法。从“都是她的错”的社会围困变成“我会变得更好”自我剥削，看到一个女性如何被“母亲”这个职业身份一步步围剿到逐渐崩溃，甚至连最后的绝望投海也被海浪一次次打回岸边，预示着她的无路可逃退无可退。屋顶塌陷的洞是生育的隐喻，也是深渊的象征；管子是连结母子的脐带，也是捆绑母亲的绳索；母亲的咨询师职业总在提供情感劳动，却没有人愿意倾听接纳她的情绪压力；咨询师母亲想要追回那个逃走的患者/女人/母亲，其实也是在拯救另一个自我，但最后自我也溃败下来，重新被“女儿的叫唤”——召唤回这个父权秩序下的密不透风的逃无可逃的母职牢笼中。

应该是个好电影的。起码有四星。可惜了。 全世界的女导演，能不能别为了你所宣扬的东西而破坏作品本身的体验呢？ 主旨其实是可以共情的，但是这两个小时之后我是共情不了一点。 拍的太烦躁了，用比较糟糕的视听体验来宣扬主旨是不是也是一种“爹味”儿呢？ 以及滥用这种“反生育”的主旨是不是一种极其恶毒的教唆呢？我不知道。 以及最关键的一点，主观层面上，我很能理解想要表达的主旨，所以我很讨厌被一次次的“说教”。 所以在我这，自末路狂花后的女性主义电影大多是狗屎。 这是一部很黑暗很掉san很令人厌烦的电影，以及我没从观看中得到乐趣，最后给到差评。

“焦虑片”应该被纳入“恐怖片”的亚类，一种非常负面的恐怖。

“What do you mean？”沟通的不可能性，她一直在往嘴里塞食物，但她吐出的话没有人理解。

八分，女导加一星，母职困境佳作，焦虑发作模拟 无事发生时主角的脸就是无限疲惫的姿态，麻木地咀嚼女儿不要的披萨馅料，麻木地抱着婴儿监控器在冷风中喝酒，麻木地听患者无关紧要的抱怨。一旦出现了意外，主角就要立刻延展自己橡皮泥一样的身躯去适应，一座断崖之后是另一座断崖，吃得苦中苦就有无穷无尽的苦吃。主角一次次冲进汹涌海浪里，一次次连滚带爬倒在岸边上，却没有见证者称赞这种明知不敌勇往直前的堂吉诃德精神，一切都理所应当，否则就是一个坏妈妈。古往今来所有妈妈都能吃的苦，为什么你不能吃？都是你的错！ 不过要达到魔幻现实的效果，还是应该去掉某些特效尽可能写实。大特写突出主角精神状态不错，跳脱的剪辑和焦虑的节奏相符，始终只有声音最后才出现的女儿形象是点睛之笔。