如果有腿，我会踢你 · 全部短评

这是一部我尝试了很多次，在电影院和家里都无法看完的电影，就像一个你永远都不想走进的噩梦，只想从电影院和屏幕前逃跑。

导演能力很突出，无论是各种设计，意象，调度各方面，在这几年此类电影里都算很优秀的。

3.5；以恐怖片形式表现婚育对女性的伤害力度，匹配度满格，大量特写让受伤害的女性以主视点为基准，来呈现于日常生活中所遭遇的全方位盘剥，焦虑一路走高；医者无法自医的设计非常精妙——你所奉为准则的知识和伦理，一旦落实到现实则完全失效，你的安抚和宽慰如此苍白羸弱，当医者和被医者的角色兼并（失踪的女患者是镜像或投射），混乱和分裂很快具象化为可视化的“洞”。 “洞”——本片的题眼，天花板上的洞，女儿肚子上的洞，思想深处的洞，疲于母职和职场的女性被吸入漩涡的洞，她在幻觉中向着黑洞呼唤“妈妈”（对应结尾奔海，是一种重返母体海洋的呼应），她亲手二度剪断脐带，而在所有不甘的、失败的折腾过后，她终于（代替观众）正视女儿的脸并轻轻说出“I'll be better, I promise.”

她的生活就是个黑洞直到把她的理智耐心与精神榨干。最后女儿终于露面，而她真的有能力为了女儿变得“更好”吗？片中的丈夫们和柯南真是一股熟悉的味道，就像评论区有人恐女骂女主歇斯底里不配为人母为咨询师一样可笑愚蠢得叫人恨不得拍死。除夕夜看了这么个窒息片我好厉害……

越来越觉得女性生儿育女已然是一种英雄主义，那份来源于养育责任不可逆转的焦虑，也远比虚拟的鬼怪恐怖一万倍，但可惜的是导演的表达也止步于此，全片算是被Rose Byrne的强大表演撑起来的。

观影引起极度不适，如同一场无法醒来的梦魇。孽种女童吸干职场母亲型录，受害者是女的，加害者也是女的。喜剧演员演正经剧特别致郁，犹太人编导的作品尤其擅长描绘焦虑。女童画外音无休止叫嚷索取极其恐怖。

多窒息啊，她在痛苦与压抑里挣扎，被困在“母亲”这个枷锁里难以喘息，就连自杀的念头都被海浪狠狠地拍回，又有多少人能懂她们的疲惫、无助与崩溃？

剪辑乱乱的，镜头部分片段怼近点就行了，生怕观众看不到表演嗦

表意明显的拍法。面部特写的景框就像一个方正的囚笼，让主体始终无处安放，即使去寻求帮助，也会在他者面部对空间的占据中被压缩至角落；高频率的对白和无处不在的环境音如同主体心境的外化，亦或是社会的规训，它会持续到令人崩溃，但哪怕停止一点，都似乎是对能力失格的怀疑。这些随着不露脸的孩子、天花板洞口、医患双重身份等隐喻向内延伸的同时，又在焦虑的共振、时间的忘却中直达最初也是最根本的目标——“母职”对女性个体标签化的困境以及社会环境带来的压迫

说话时对面大吵大叫实在是太窒息了

深受萨弗迪兄弟“呢喃核”电影影响（一看制片人还真是）。堆叠对白具象化焦虑，特写面部将情绪放大，繁琐的日常和所有人明着暗着的指责无疑将女主推向另一个无助的沉默：声音很重要，可你的声音没有被在意。几次怀疑她对女儿对丈夫说的“我爱你”是否是作为本职身份的敷衍？为人母为人妻的她早已适应了种种麻木，却仍在焦虑不安悚然回神中不适应“自我”的存在，歇斯底里撞击“海墙”是自杀式情绪宣泄，试图冲破“困境”，但可怖的是清醒后面对女儿的无辜脸又不断安慰喃喃自语“我会好起来的”开始自我压迫，却未曾发现自己早已处在“失语”的境地，阻断所有有效的沟通，表面平和背地里却默默亮出“母职”的尖刺，等待她们下一次血淋淋地冲撞。

一场美式家庭崩溃的超长焦虑短视频合集。对白全是日常碎句，却处处埋刺。导演拒绝暖色回忆杀，只有胃管在灰蓝里跳动，就像无法回避的伤口标记。看似是在讲母职困境，却不敢真正触碰阶级外援以及政策缺失的问题，只是把痛苦归咎于“个人不会平衡”。虽然达到了生理级的共振，但这种“沉浸式折磨”只是在重复堆料。

突破恐怖片题材固有边界的佳作。履行母职的女性不得不面临独处与陪伴、个人事业与家庭琐事、自身需要和子女需求等等一系列冲突，勉强维持各种平衡。生活半径以孩子为中心长期锚定，而突发状况接踵而来甚至无法快速区分优先级，尝试交流却无法被真正看到或理解，试图夺回主导权却不知不觉导致更深重的失信与失权，仿佛活在玻璃罐中的老鼠，等待戴着钢制锁子甲手套的命运在未知时刻扼住咽喉，还有比这更加恐怖的遭遇么？ Time is a series of things to get through. Each goal is a cliff. there is nothing at the end of it. But then it comes, and there's just another cliff.

母职惩罚题材的又一力作，用当代流行的核式风格界定应该属于ragecore。小女孩不露脸，观众就无法与可爱的孩子建立情感联系，而只关注大特写之下母亲的疲惫和绝望。萝丝·拜恩的选角策略，与《潜伏》系列互文，但是又极尽精彩。颁奖季影后应该在她和杰西·巴克利之间产生。

all her fault.从头至尾逼仄的特写镜头和Rose Byrne出色的表演形成了影像上的洞，种种意象将幽闭的窒息感层层推进，坐立不安且无法逃离的桎梏。天花板被修补，肚子上的导口会愈合，但洞永远在那里，电影可以抽离，但牢笼永远在那里。片中的男性总能轻松地解决问题是因为他们从来不在那个zone里。母职不是被发现的，而是被发明的。

就像短评里所说，“被母职几乎要吞没的女性的故事”，拍得很好，怎么说呢就是好到那种压抑和濒临崩溃边缘的情绪拍得实在是太真实了让我overwhelmed导致一度看不下去，令人想到前两年《女人的碎片》的前半小时，希望能有更多关于母职惩罚的电影，以及感谢女导演。

太窒息了，大量的怼脸拍摄，全方面集中放大女主无法喘息的每个瞬间，萝丝本来长相就有点丧，演这种戏简直太合适了。 丧偶式带娃真心不如直接当单亲妈妈，没有牵绊没有依靠也不会面临指责，天花板漏水简直太形象，不论明示暗示，都是天塌了的存在。 没有人天生适合当妈妈，也没有人想当个坏妈妈，但是人都要喘口气，呼吸很重要！

C / 仍有蛮多明显过于刻意的设计，但还是被有些时刻击中了。一方面是在设计视觉隐喻时并没有采用完全扁平的方式，而是当做一个现实的空间。另一方面是对语言的明确分层：一种随机高强度喷发坠落的语言，和另一种连缀清晰的指令性语言之间，母亲坠入了塞口的晦暗地带——恰似所有被困在两种语言之间却仍要苦苦寻求表达的人。结尾不正像是《罗马》里走向海浪的重写？

相当有点和有特点，但是剧情节奏和设定可以再优化，需要做减法，不过这样来就对了，赶场中，不展开。asap rocky挺逗

A24终于不再把重心全放在高概念上，节奏控制出色，对角色认同的把握尤其出彩，特写镜头让观众不得不被拉入与主角共同深陷泥潭，压抑氛围一以贯之