主谋 · 全部短评

怎么讲呢，果然是戛纳会喜欢的片子。美国人拍怀旧的新浪潮，讲70年代的嬉皮和反战，哪个法国影评人会不爱看。相比较之下，同样是Josh O’Connor的独角戏，La Chimera打动我太多了。不好意思我就是个俗人，不爱看虚无主义的公路电影。

乔什奥康纳在本片里和小李在“一战再战”里扮演了同一个角色：都是从六十年代反文化运动中掉队出来的loser。但在看似荒诞不经的本片里他的内心和行动轨迹却是一条清晰又现实的下行线路：想要重返正常生活却失败后充满理想主义的要把倾心已久的画作偷到手，但所谓的群众和社会却狠狠教育了这种毫无根基的幻想，他只得一路倒霉，逃亡到被嬉皮士旧友的老婆扫地出门，一切旧有寄托的幻梦一一破灭，最后在错位的时代被早已扔进垃圾堆的抗议活动卷入而进了大牢。那些想看笨贼遭殃喜剧的观众会对影片如此拖沓的节奏不耐烦，但这不仅仅是一个被拖入漫长细节描绘的轻量版梅尔维尔的“红圈”，而更是一代美国精神坠落到被遗忘的肖像画。偷盗只是托辞，无所寄托的迷惘才是荒诞喜感背后的无奈落寞。

4.5. 第一幕就值一个金棕榈😭😭😭 欣赏一幅艺术作品意味着什么？莱卡特在新作的开场就给们抛出一个幽默的镜头：胡子拉碴的Josh双手抱胸，佝着背，若有所思——但绝非是欣赏，艺术品可以是所有其他东西，除了“被欣赏”，而首先是：1）金钱，与资本主义；以及随之而来的：2）偷盗，与精神分裂。 莱卡特的成就总是让人想起戈达尔的片名《France tour detour deux enfants》，因为我们无法理所应当地直接刺入时代的心脏，而总是要绕路，绕路，绕路。Josh随着爵士乐一起开始他的游牧（音乐的使用让人不断想起里维特的《旋转木马》），慢慢地放弃自己的所有物，然后我们发现自己绕了一个大圈，嵌入了时代的浪潮中。那么，谁才是主谋？

一部充满了不确定性的电影。我们无法鲁莽地断定男主为何策划偷盗，这些行动总是缺乏严密的安排以至于显得滑稽可笑，似乎他迷恋的只是一种潜入-偷取-逃逸的动作，一种存在的证明。它依然充满了哲思，关于take a risk还是play it safe，关于既定的事实与永远处于分岔路口的未来，关于人与人情感的支撑与利益的交换。莱卡特从不急于输出，在摄影机与拍摄对象、音乐与场景、人物境遇与历史背景的交互与缠绕之中，这些隐线逐渐浮出水面。戏谑背后总是悲凉，乔什·奥康纳强撑着挤出最后一点微笑，并最终成为温蒂和露西，一只漂泊的犬。

前面偷画、后面在游行队伍中被捕荒诞好笑，中间四处躲藏就比较无聊了，这是什么，因为游手好闲被爹嫌就想干一票的官二代？没太get到导演的表达

这不是她最坏的电影，却是她最不自知的电影，表面是heist film实则是anti‑heist，错认了“缓慢”为“深度”、将“断裂的动机”伪装成“开放性结构”。镜头固执地黏在人物身上，我们看不到行动的伦理、也感受不到停顿的必要，Josh O’Connor 精准却无助地扛着一个失重的角色，像是在一场没有钟表的抢劫里假装计算时间。

从《开展在即》到《主谋》，莱卡特恐怕是当代影坛少数能以爵士的松弛和即兴精神驾驭影像的作者。但从《第一头牛》开始，她也被桎梏在某种历史真实人物的单义语境里，瓦解历史的叙事性，着力于对微观过去日常的建立，她是否真的抵达？还是说，历史的日常反而仰赖于一种更加剧烈的细节虚构，比如本片的最后一场戏？在这点上，一种真正即兴的表演空间，还有待于打开。 @Cannes2025_Bazin

A / 《开展在即》之后的《第一头牛》。莱卡特似乎选择愈加克制对人物情感动态的铺展，而更加专注于在抽象的情景内对某种凝定而未知状态的直陈。开篇既是摄影机对人物的空间调度，也是作为父亲的James对妻子与孩子的调度：如何用声音吸引注意力，如何用视觉杂耍掩盖痕迹——而这场双重的调度则成为了全篇唯一成功的一次，在此之后仅剩下对“调度”失效的观测与见证。比如对物品迟缓拆分搬运的姿势，比如多景深分割出的近乎死寂的房间，比如怎么无法挡住的荧光和声响，乃至不得不汇入的人流：自以为能够完成一次最华美的调度的创作者，却在瞬间的外在强力下被捕获。或许真的是她近乎布列松的一次。

招募一群不靠谱的同伙，选择一个不恰当的时机，藏匿一处不安全的阁楼。他想偷的不是抽象画，是门口报纸上的新闻，是客厅广播里的通缉。他像个明明肠胃不好，还偏要乱吃东西的孩子。在越战征兵的广告里，在反战游行的口号中，被友妻驱赶，被家人嫌弃。他以为自己能干件大事。终被判处不属于自己的罪名。

HK SummerIFF 2025 大概理解导演是想借小人物见大时代，反映70年代美国人们普遍迷茫压抑的社会情绪。预期到不是所有犯罪片都是紧张刺激的，也接受完全看人物表演来替代叙事。除了笨贼盗画的草台计划让人发笑，其余时间都聚焦和拉长盗贼的逃亡的琐碎日常，只感受到了笨拙，对人物状态的挖掘也就止步于此了。投奔朋友却被拒绝，走投无路妻子也无力帮助，这类设定好像放在哪个时代都可以成立。结尾混入反战游行队伍意外被捕的落点很巧妙，其余的冗长的编排就索然无味了。

无枪战无高能无冲突的反类型艺术抢劫片，雷查德才是直面生活的真极简大师。最可怕的是故事可能发生在每个走投无路的家庭男性身上，而在新闻里读到时我们只会嗤之以loser。乔什·奥康纳怎么不是在盗墓就是在偷画啊，那种踩在绝望与希望边缘的状态真是我见犹怜...

这位男演员不是在盗墓就是在偷盗，和艺术品销赃没完了…

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊爱爱爱竟然是一部“动作”片

衬衫毛衣domesticated小狗带俩娃🥹我的心都化了，i wanna have what they have. 想不出这么慈爱温柔的父亲怎么扮演一个像saul goodman 的连接黑白两道的con man (well not con enough 😅) 可爱又幽默，仿佛可以闻到街上的雨味和新洗的衬衫味 他真的full of love “have a little faith in me. A little faith goes a long way” 被老婆打出血也只是默默帮她装行李 导演：“🇺🇸 is in ditch today” (背景的越战theme) Xsl那个背景里的猪，穿越first cow

【9】爱死。年度十佳。港片译名《艺盗低飞》的精准在于是对《肖申克的救赎》片名的一种反写。后者严谨，隐忍，愤怒，有力量。本片松散，稀疏，荒谬可笑。最终拼凑一出无所事事的越战背景下人文环境回应。黑人爵士乐鼓点全程拉满，电影却在讲衰弱的白男故事。欣赏一幅画，最终目的占为己有。笨贼一箩筐，笑料百出的情节，却盗窃成功。里子外子乱成一锅粥，那干脆全部喝下。为什么要放着好好的生活不过？为什么非要盗画不可？为什么主角绝不反省和一直要上路？不知道，也不解释。但我知道，那是一种抵抗人生虚无的无力感，游走，居无定所。是一种由差生，美术辍学生对他理解艺术是什么的回应。

#ICA 长评-时代与迷茫。如果在卢浮宫被盗前我可以说这个片子盗窃过程非常黑色幽默和讽刺，是对犯罪片的解构，卢浮宫被盗后我只能感概…盗窃过程计划精密，完全属于写实了。影片像是特定时期的产物，针对的是70年代的美国，大量的媒介都在呈现那个信念崩塌的时代。角色的质感倒是很像《过客》，并非以意志前行而是有一种在时代的裹挟下想逃离的感觉。内核是针对时代与阶级的讨论，荒诞是主旋律，盗窃的画作本身与金钱无关，更多的感觉是对中产的迷茫的呈现，需要逃离那沉闷的日常，夺回那时代裹挟走的秩序。被盗的是美国第一批抽象派画家Arthur Dove的画作用来隐喻中产的第一次迷茫。色调和颗粒感都符合年代质感，布景和美术设计也很好，长镜头和固定镜头和一些缓慢的镜头运动不是为了制造距离，而是在凝视荒诞和滑稽，感受“崩塌”。

约翰·马加罗，你真的该加强一下身材管理了，tmd你又胖了一大圈！

78Cannes#26 前半段蠢贼扒手片，后半段蠢贼公路片，是真蠢啊

一部纯纯的“动作”片。莱卡特的活力往往来自对类型和既定规则的反叛，这部也不例外：犯罪在开头就已经“草率”发生，之后的发展则总是笨拙地偏离轨道和预期，而这种偏离既是一种结构，也与70年代初的迷惘状态暗合。奥康纳的JB和芭芭拉·洛登的旺达，难道不是亲姐弟吗？可惜强度比密探还是稍低一些。

7.0/10 #Cannes78 莱卡特的影像从未如此迫切，如此当下，与过往的作品似乎都并不一致，从越战到大学占领都与近期发生的一切，且身在大学任教的导演她本人见证的，完全吻合：结合了对艺术人文体系的无奈现状表达以及关于美国的类公路电影式游走，然而似乎在核心线索之外缺乏了更能调和进入的泛性考量，而关于本人物的写作也似乎差了口气，一贯的灵性在此接近隐身。的确富含关于文化阶级的对艺术机构及体系的观察，以及逐渐衰败的新英格兰次城镇考量，但与前作更为有力的阐述相比，所言之物之模糊并不令人满意。