主谋 · 全部短评

莱卡特已进入无人之境，不与凡人聊政治和美国社会

谁在关心富二代废柴搞砸自己的人生？他们的无聊空洞自大不从来都写在脸上，还需要大荧幕多方位展示？另外配乐惨无人道，搞得人神经衰弱。

一场滑稽拙劣的画作偷盗，拉开了1970年美国中产阶级无所事事生活的序幕。一切看起来都是如此波澜不惊、了无生趣，成为世界强盗便成了乐趣。莱卡特用静默如水的语调，追缉的并非单一事件的主谋，而是越战为何爆发，上层阶级的狼子野心。影片首尾的戏谑呼应，让美国人的内心看起来就像一个玩笑，任何个体随时会被抛弃推向对立面。乔什·奥康纳颓废淡漠的表演完全是一个时代美国的缩影。

莱卡特从不缺少政治性，但她的关注点不是迫在眉睫，而是政治在日常中漫不经心地越缠越紧，而无论人物如何或无视或重视，都必将与政治环境发生关系。本片和《一战再战》交相辉映，都是在（反）类型框架下指出美国国内政治的历史循环，革命不会被电视转播，但本片中电视/广播/报纸亦发挥关键作用。背景中是反战运动已竞走第四波，疲软虚无成为了新的主基调；前景里是JB稀里糊涂、动机不明，新同伴和老同学都指望不上，而无意间提及的教育背景又让我忍不住遐想他（们）在早几年的反战运动中扮演了怎样的角色，他对窗外事是始终漠不关心，还是已经失去热情？父辈的金钱、地位与政治倾向是否造就了子一代的幼稚与迷惘？不是很喜欢配乐，感觉作为类型标记铺得太满。美术馆外景是哥伦布的Cleo Rogers Memorial Library！

有点失望。缺少一些坚实的动作，仅仅在藏画时有恰当的展现。有一种危险的浪漫化，孩子成为摆设，用灰土藏起明星光环，反而让其更耀眼。

以荒诞基调反写盗窃犯罪片，规避宏大叙事，延续的依旧是《第一头牛》对大时代夹缝中的、游走于主流历史边缘的小人物刻画。老派年代风格与胶片质感、Josh O'Connor的表演与气质加成，再加上音乐的部分，呈现出一种迷人的复古感。镜头不厌其烦地记录着角色笨拙的、凝缓的、重复的动作，实际上书写的是属于角色自身的“历史”，他的困顿、反叛、挣扎和迷惘，也是另一种对时代的注解。从电视广播到宣传标语再到游行队伍，政治的踪迹一步步入侵着主角失控落魄的生活，最终以一种戏谑的方式将其卷入了时代洪流之中。也许Kelly Reichardt更擅长的还是捕捉平凡人之间那点朦胧的情感微光（《旧梦》《某种女人》），这次反而少了点像前作那种举重若轻的情绪穿透力。#SummerIFF

睡得香极了，然后发现只有开头和结尾醒着也完全不影响观感，因为只看这两处就已经足够黑色幽默了。中间一大段究竟何意味啊……

男主艺术学院辍学，日常依靠父母接济，与妻儿处不好关系。他不是艺术大盗，而是荒诞笨贼。片子不依靠任何炫技、煽情的技巧，以极简的叙事和清冷的影调，描画这个被家庭、男性自尊和失败困住的反英雄式男人，并巧妙融入政治隐喻，看似轻盈，却引人入胜，观感像是时代给予我们的一记重击。

#Cannes25-35 一直不是很能get莱卡德。音乐不错，乔什·奥康纳演技完全被压制了啊。

很详实亦很美妙地拍了那些通常会被剪掉的过场戏与“动作”，因为在所谓的“主线叙事”中，主角真正有计划性的行动仅在开场奏效了一次，紧接着就是无尽的失败，或者更准确的说，是他的能动性在逐步消亡，以至于最终在荒诞的错位中彻底出局，但莱卡特并未让一切彻底坠入虚无，正如影片并未发生在一个政治意识形态真空的语境内，她尊重了一切动作发生的必要性，哪怕动作本身并不会产生功能性意义，本身就是对虚无的抵抗，以及一种对于那些被时代的一粒沙压垮的“无用之人”的怜悯，整体跟PTA拍《一战再战》时的视角与立场（以及对类型的解构）很接近

7.7 似乎找回了只有在首作《野草蔓生》才有的一些方式：不羁的爵士乐，笨拙的犯罪，没有目标的状态… 莱卡特谱写了一场即兴而优雅的演奏，却避不开外界噪音的侵入，无法忽视的时代议题逐渐盖过了私人的表达，那些令人着迷的姿态开始生成越发具体的含义，拒绝进入时代的小人物终将被他的时代所戏弄，也许在美国的当下也是警示的。

有些电影是从大海里取一瓢水，而它拍的是一条小溪如何汇入大海；从一个简单的偷窃动作开始，景别逐渐拉远，人物陆续出场，世界的线索纷纷落在主人公身上，牵引着他向更大更陌生的地方移动。从而人的存在不断被稀释，成为无身份的一员，并在那一刻戛然而止，飘散在远去的汽车引擎声中。每个人身上都带着自己的历史，但所有的个人史最后都会融化在洪流里。动作剪辑确实有点布列松，但由机械重复产生的幽默感是不是更像基顿一点？很久没有见到这样的人物了，也很久没有见到不是由情节带动人物而是从人物（动作？）产生情节的电影了。 @ Filmhouse

#HKSummerIFF#当男人沉浸在自己的盗艺时，他的孩子仅仅抓着纸飞机“飞”过几幅画，就完成了密集的视觉转场调度。男人总是习惯性迟钝地拒绝种种事件的发生，掩盖起窗外对面电视机传来的画面，最终身体不断地以一种错位脱节的方式渐显笨重，当他自以为主动走入人流运筹帷幄时，他早已丢失了那种即兴爵士的优雅，卷入另一场更高维度的逢场作戏。某种意义上既有点像布列松电影也有点像其反面，男主读不懂周围人脸谱上的凝滞、行动之机械，比起更为类型电影的刺激，在这场名为时代机器的跌宕游戏中渐渐失去对精准的控制，历史的风景不为之所动，这种不动的随机性似乎才是一种美国风情画。

一个奇特的类别：无主题性冷淡风犯罪片...

想不到莱卡特居然拍了一个有点《一战再战》感觉的作品，连配乐都有点像 ，要知道莱卡特对配乐的使用一贯非常克制。前半段有些不明所以，甚至到最后，男主角为啥要偷艺术品还是一个谜，但这都不重要，在莱卡特强大且精准的影像控制力之下，荒谬与诗意混在一起，后半段男主角在越战与嬉皮士运动的时代背景下一逃再逃，果然好汤还需慢炖，影片渐入佳境，男主角走投无路只能抢劫老太太，随后混入反战游行队伍意外被抓，达到高潮，影片戛然而止。莱卡特的这个结尾实在比PTA高明太多。真可谓，一战再战直至无以为战，一逃再逃终究无处可逃。

奥康纳饰演的盗贼的命理境遇与彼时正兴的嬉皮文化运动随着爵士乐愈加躁动即兴的演进而愈加重合在一起，看似特殊时代背景下近乎刻板印象般的群体阶层对立实际上却有着相似的白日幻梦和存在空虚，偷窃和游行是否被同一种荒诞的假想所寄托和驱使着，由是曾经的美国梦被解构为笨拙愚蠢与单纯可爱却又在一定程度上于对全面自由的幻梦向往中全面失控的样貌，最终两股潮流的意外汇聚迎来了最为黑色幽默的结尾，哀叹这历史的“误会”，又似乎早已是定局，在一次次失去和放逐中物是人非，在一场场反抗与告别中不堪回首。

josh o connor的腿比我命还长，毛衣内裤中筒袜简直是小姐姐，中间有段时间觉得，这个电影简直就是josh o connor的腿，但结尾很妙，这样的结尾才让人在110分钟后完全相信，好像真的没有什么，主旨不主旨的

#SummerIFF 开场第一个镜头是把观看与被观看的主客体对调了，但这真的值金棕榈吗？前半部分用一个冷笑话可以概括：最懂艺术作品价值的是谁——小偷，后面的公路逃亡虽然确实闷，但也是把对艺术、艺术分子的讽刺推广了，还是许鞍华说的对，这一代电影人最不关心的就是叙事，但问题是没有叙事后你的电影我们到底还能看什么

直到最后几分钟，我才确认她依然是我爱的导演。全程爵士乐配乐，让前半段偷画变得像黑色喜剧，让后半段漫长公路片式的躲藏变得意味深长。结局依然是会心一笑的巧妙，让人瞬间串联起前面那些政治背景音和荒诞现实，给人一种毫不费力的精准讽刺感。

什么玩意儿，一个梯子上去下来拍了五分钟让我心态爆炸。我没事来电影院看你这么玩儿？这也算电影那我也可以拍👏 _ Nov 9 2025 Picture House Art Cambridge