主谋 · 全部短评

一部凯莉·莱卡特的电影常常不够“精彩好看”，但却总能引人回味细思。本片先用观者的类型期待和人物间的信息差不断让人大跌眼镜（看似周密实则漏洞百出的劫案，原来主人公并非犯罪高手而是业余新手），后以滞重哀凉的逃亡之途及荒诞无奈又极具黑色幽默的结局彻底解构了盗宝类型片。莱卡特一如既往聚焦失败与平凡，呈现小人物波澜不惊的日常及难以摆脱的弱点，霉运连连的笨贼令人想及科恩兄弟，沉稳节奏似梅尔维尔，对行动、过程、手势与细节的专注描摹与冷硬剪辑则如布列松。同现实时间步调完全一致的谷仓藏画（疲累又掉梯子）极有力量。致敬美国抽象表现主义先驱阿瑟·达夫的同时将反战反文化浪潮融入背景各处，主角的狭隘空虚与遭离弃、被放逐的跌坠之线渐趋清晰。70s视觉质感，粗粝朦胧的画面，晕上棕黄的影调，配以爵士鼓点。（8.3/10）

輟學美術生從偷畫到流浪街頭，再到最後偷錢包卻被當作社運份子被捕的過程，Kelly Reichardt對於「動作」的重視，人物不停息的運動，同時也在對抗70年代越戰和社會運動雙重失敗、美國夢破滅引發的巨大虛無感。人物從革命理想的虛幻泡沫中幡然醒悟，直面生活的荒謬和無聊，而盜竊乃至後續的東躲西藏、逃避警方通緝，中間衍生的一系列單調重複的動作，若從類型片的角度出發，完全是可以略過、甚至有礙劇情緊湊的「冗余內容」，然而導演卻將呈現它們視為主要目標，因為「繁複且無趣」的舉動，卻是角色內心陷入對人生、對世界的迷惘的同時，讓自己覺得是在「活著」，不致於徹底失去方向的根基。本片比傳統動作類型片更加強調一種純粹的、缺乏目的／意義的「動作」，也讓其顯得更加「無聊」：當褪去盜寶片的峰迴路轉後，生活不就是如此嗎？

3.5。从轻快的荒诞犯罪喜剧，转向大历史中孤独又荒谬的个体，对于莱卡特来说这部也蛮在舒适区吧。

2025.08.16. 圆方戏院，香港夏日电影节，个人第三场。期望越高，失望越大，一句话总结本片就是：美国左翼知识分子文青女导演的1970年“伪艺术盗窃”片。片名“主谋”或“犯罪大师”（误导观众）实为反讽：本片男主是一位没犯罪头脑还成天想着靠偷盗实现财富自由、已婚有娃还整天伸手问妈妈要钱的无业青年，他“精心策划”了一场在彼时无监控无防盗措施+保安只会上班打瞌睡的家乡二流美术馆的盗窃行动，结果很快自己和同伙就要么被抓、要么被黑吃黑、要么被迫流亡。第二幕更是直接变成一部“公路片”，莱卡特甚至给自己御用男星约翰·马加罗安排了一个特别没意义的角色和几场大可不必的戏。非常短的“命运弄人”第三幕还是有趣的，在此不剧透。只能说恭喜男主乔什·奥康纳履历上再添一部戛纳主竞赛作品，看他的演出是看本片的最大意义。

从那些缥缈的踱步开始，莱卡特仍然关注着动作之于人物的整体塑造和关系建立，正如这个毫无是处却如此迷人的主角。以那场利用声音位置、空间转换和注意力机制而构想并实施的粗糙盗窃为例，后续行为都因某种因素缺席而导致失败从而引发更巨大的滚雪球效应，或者说后续行为都是基于这场盗窃的拆解。直到最后诉诸最原始的抢夺行为，莱卡特仿佛触及到了布列松对于动作本身的某种纯粹关注：一种近乎冥想的专注。除了对于动作的极度自信，比如和观赏一朵云心态相通的欣赏一件艺术品，还包括外力作用下的一次基于动作本身的背叛，是一次完成，也是一次中断，仿佛一场如梦的失败的优雅。

很难想象这是一部2025年拍出来的电影，情节设计、套路、服装调色场景调度等等都十分老套，连台词都十分乏味 “我做这些事情是为了你和孩子，是为了家庭”“虽然我做错了，我抱歉，但我还想你给我汇钱”…又是一部想狂按快进键的电影，但是前三十分钟的音乐无聊中带着点谐趣也是让观影心情忽上忽下，种草的点是可爱的带有复古未来感的家具们

高开低走，多有潜力的设定开发成这副模样，这年头不看标题海报阵容就冲着设定也防不住被骗，画被盗了还能物归原主，我的时间被抢了哪里讨回来。或许导演就是想弄出个“抽象画”罢。 只见小人物，不见大时代；只见小伎俩，不见大才华。要拍传记式电影，主角一点没弧光延伸和内心挖掘；要搞荒诞式喜剧，后面又转为公路片范式；要做现实主义讽刺，选了个非典型人物和极浅的文本景深；唯剩下点荒芜、绝望的氛围烘托，但也完全不够意思。 信息密度低至深渊，拍成学生短片作业都嫌枯燥的剧情硬撑成长片，主旨还能做到不知所云；情绪共鸣也不成立，作为非典型人群还不强化动机信念，扁平、贫瘠、无趣，让谁去关心理解这人的经历，到达不了观众。 设定创意、剧情推进、人物塑造、思想主题、情绪渲染同时做到无可取之处的电影真的不多了，金棕榈提名真的佩服。

原来那个年代的艺术生就找不到工作，人家至少是个二代有家里撑着。里面穿搭好看，可以模仿。

7/10 看《主谋》像看一场把劫案拆成“家务”的电影。奥康纳演的郊区男，一次次推门、装箱、转弯，节拍精准却越做越错。莱卡特把娱乐性抽空，只留下动作、气味与时间的重力；鼓点与切分把失败敲成拍。好看处不在智谋，而在“安排失效”的全过程：家庭小戏看似顺手，之后每一步都被世界慢慢收网。越战与郊区伦理只做底色，真正的主角是流程本身。最后那一点误差像一记冷笑——不是天才败给命运，而是普通人被自己的惯性拖垮。

裂像又聚合的主谋操控家庭律动为犯罪脚本的布景脉搏，盗窃调度与镜头掌控并轨，将明晰却暧昧的原型母题在对叙事装置和类型期待惯常悖逆因而拒绝生效的游离动线无声框定虚假静默中制造恒定底噪的元罪。然而游刃有余的指挥很快崩塌为徒然失序，曾以日常积蓄为徒劳琐屑往复赋形的形式迷恋和微观摹写随之脱壳视听的精确，一同坠入赤条条无意义完满的洁癖式自足。于是，作为身处无尘展示柜里缩影特定肖像的主角所有构成现实的身份陈设都在逃亡路上剥落褪空，直至沉落注定的虚无。政治发声的激越从不藉声量为度，蛰伏幕后的喧嚣终于显形覆没了向内坍缩成一枚符号的主人公，就像博物馆把殖民掠夺策展为文明记忆，抢劫不过是暴力机器的微缩模型，非法的手伸向体制之物，体制的触肢缚扼住反叛身体，个人逃逸与国家失德叠影对响并自噬于潜流平静表象下的时代巨浪。

第一反应是配乐不错，片子本身其实有点难评，如果以“反类型”来看，拍的确实有点意思，但观众给低分也很正常（目前豆瓣6.6分），毕竟当下是“短平快”视频时代，主流观众是无法适应这样的电影节奏和拍摄方式的（全靠配乐带节奏），70年代的政治氛围对现在的人来说又太过于遥远……不过想了想《热天午后》放在当下看仍然不过时，吕美特还是有本事的。

3.5；类型片叙事的切入只是引子，很快我们就会发现男主从“安静”的家庭氛围和轻易的逃离过程中挣脱出来，独自上路，就好像从一个二维平面图景中逃逸，获得行动的来源——这种在叙事间隙悄然引渡的手法，正如镜头从主角身上移开，望向空镜中的景和物；于是我们逐渐明白，这桩偷盗案件是一个载体，它触发了家人对主角的反馈（并折射出事件的源头，一部分恰恰来自于家庭），也承载了时代背景所能触及到的个体反应，并为无稽而荒诞的结尾做好了充足准备。某些剪辑其实颇富喜剧性，比如父亲说完“反正你有大把空闲时间”，下一幕就是他在部署偷盗计划。

莱卡特是一个很有松弛感的导演，她的电影就只会“发生”而并不着力于戏剧冲突，你会看着男主角偷盗、藏匿、进入、爬出，与家人、朋友、同伙简单地交流，无因无果，波澜不惊，一切可以构建戏剧性的内容都被省略。整部电影安安静静地向前走，到了最后一下极具荒诞性的重击，甚至也是轻轻地带过。

如果沒有給金棕櫚提名的話我可能會給三星吧⋯沒什麼意思的無厘頭扒手片➕公路片 #summeriff

主谋动机是不明确的，看似默契的家庭也充满隐瞒和不解，友情和信任是摇摇欲坠的，“逃亡”的目的地也不甚清晰，甚至连男主本身的存在也和不常被叫到的名字一样模糊难辨别。远处的炮火，城市里的反战浪潮，和管理者的轻忽傲慢都在点到的瞬间被迅速逃避，只有被吊起兴趣的看客还试图找寻些许意义。

说实话这水平的电影，在90年代大概一抓一大把吧… 丧眉搭眼的Josh O Conner让人目不转睛

前半部借用类型片的壳，偷盗过程的业余、笨拙和荒诞，与爵士配乐的即兴发挥相映成趣。 后半部的逃亡迅速抽空了这种类型快感，目标变得模糊，危险感迟迟不见，看似滑向了沉闷无趣。直到结局，才终于看清莱卡特的意图。她对“行动无效”的痴迷与重复再次显现，个体无法逃脱的，根本不是一次道德失序，而是一个时代与民族的失控。 莱卡特的创作从来不乏政治性，但这部的确是前所未有地把政治推到了画面中心。主角没有因为一场失败的偷盗而被捕，却因为混入了反越战的游行人群而被镇压。私人越轨被忽略，公共异议被迅速清除。究竟谁才是这场犯罪行动的主谋呢？故事究竟是发生在70年代还是当下呢？

颠覆观众预设的、反高潮也反类型的电影。后半段遁入一种寡言的流浪（放）/漂泊，最后却跌进历史的现场，是颇为反讽的结局。

莱卡特对主流盗宝类型片的反写，没有惊心动魄扣人心弦的大计划大场面，全都是事无巨细荒诞不经的小动作小设计，其核心表达甚至与PTA《一战再战》有着异曲同工之处：被时代放逐的无名之辈，是怎样再一次被时代浪潮所湮灭。所谓的艺术品大案主谋，全然没有一个盗贼应有的风范，作案时以妻子孩子作为掩护，逃亡时又稀里糊涂地被反战游行的人流卷走，他始终在扮演一个自己并不熟悉的角色，始终渴望在一个混乱的年代找到属于自己的位置，但却徒劳无功。如影随形的爵士鼓框定着他的命运节奏，征兵海报与越战新闻等信息慢慢揭开时代面纱，人物在插画一般僵硬的构图中游走，越往后看，便越发乏味，被影评人大加赞赏的“动作”，有时候更像是“假动作”。开场视听很华丽，结尾收的也很漂亮，但极强的作者性附着在弱文本上，终究变成了一种难以忍受的影像魔咒。

不管观众死活的电影就长这样，想到哪里拍哪里，梦到哪里拍哪里，大家怎么说服自己参与制作投资和好评的呢？导演的第一头牛也不咋地，以后看到莱卡特要绕路走。