孔雀

中国的80年代真是个混合着压抑后的自由梦想和大环境的春寒料峭的有趣年代。[孔雀]是一部成功描述幻灭的作品，描述了一代人悻悻错过孔雀开屏的悲哀。显然后期的时长压缩对叙事节奏起了负面作用，但好在没影响到最诗意的段落。这样一个如此肃杀的题材，片子里却有一种暖意，那是来自于人努力生活的真实。

顾长卫仿佛是中国的李沧东。隐忍克制在他厚积薄发的处女作《孔雀》身上绽放出了无以比拟的华彩。然而在那些精致考究饱含诗意的镜头里他所描述的却是因梦想破灭而错过这场孔雀开屏的一代人。幸好，那些被时代带走的东西，终归是被电影留了下来。像一座丰碑那样，依旧竖立在春寒陡峭的今天。

她穿着蓝裙白衫，骑着自行车拖着降落伞，在风里灿烂的笑。 我们曾梦想仗剑走天涯，到头来却发现自己只是平凡得不能再平凡的平凡人。

只觉得不管什么时期，还是葆有对美的朴素追求——从天而降的伞兵，楼上传来的风琴声，朝鲜舞，厕所里的歌声，玻璃白菜，女孩子的身体。可是为什么这一切都要被打倒被羞辱被践踏。随之而来的是一个个的人在时间里消磨自己，这辈子就这样了。 爱找不到出口，灵魂只能在世间游荡。《追捕》里女主轻松说出口的“我喜欢你”，全家人看得紧张又动容。即使时代已过，我还是不知如何表达爱，如何消化包裹恨意的爱。爱的艺术，你习得了吗？

印象最深的一场戏是在一连串变故后，一家五口强掩着现实中的巨大裂痕，在大夏天沉默不语地做蜂窝煤那场。母亲大哥二姐拿铲子不断将大块煤灰拍碎，父亲和弟弟则甩开膀子死命跺着蜂窝煤机，大家都假装沉浸在这简单重复的工作里，一场大雨却突然而至。暴雨把所有煤球、煤灰都冲成四散的黑水，母亲一开始叫喊着“快”，和父亲急急忙忙拿来了砖头、塑料布，最终也只能和茫然的儿女们一起站在屋檐下看。生活总是这样吧，雨说下就下，砖头也挡不住，塑料布也拦不了。通通泥沙俱下。

其实人与人之间一生都在相互观赏 某个人的喜讯与丑闻 落魄与荣华 四周人尽收眼底 我们彼此都是动物园笼中的动物 被人们观赏 我们所有人都像孔雀 身上长满了故事 一生经历过爱恨情仇 如同色彩各异的羽毛长满人生 人生是个笼子 我们每个人都被关在里面 别人观赏我们 我们也观赏别人 同时我们也观赏自己

丢失了梦想并不可怕，可怕的是习惯了平庸。顾长卫也有第五、六代导演的历史责任感，处女作表现人物在大时代下的命运。每个人都在努力生活，却总是处处碰壁。在这个压抑的家庭和社会中，三个孩子都是难以开屏的孔雀。姐姐带着降落伞骑车一幕，真是我在国产电影里见过的最浪漫的场景之一——悲怆的浪漫。