奥斯卡回溯之路No.0——Airport, 1970

“一个幽灵，在蟹黄堡秘方保险箱上空游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧荷里活片场的一切势力，制片人和场记小弟，导演和编剧，蟹堡王的蟹阿金和海之霸的痞老板都联合起来了。” 一部所谓“商业片”有如一顿起司汉堡大餐，而一部具有庞大叙事体系的商业片则是其中的巨无霸或者N+1层皇堡。 120分钟起步的时长不仅是对观众开口度与消化能力的考验，更是掌铲主厨以至于餐厅实力的体现。而Airport，作为第43届奥斯卡最佳影片提名中的一例，理应位居最优秀的巨无霸汉堡之列。 Airport通过对大型机场人事体系的戏剧化演绎，构建起了其复杂的人物关系网：有别于好赌的爸、卧病的妈、上学的弟（妹）和苦命的ta，秃顶的老登董事、三过家门的白领领导、退伍老班长的蓝领技师和真·奥斯卡级别的机长空乘组成了具有美式风味的汉堡面包胚——当然有连连看的婚外情才算美式。 不同于Short Cuts, 1993或者Magnolia, 1999中角色间复杂且微弱的宿命式联结，Airport的角色彼此间具有明确的工作隶属关系，这种强有力的资本主义契约精神将复杂的人物群像紧密粘连以解决最终的危机（多么荷里活），如同手作与流水线烘焙面包的差别，标准的配比与工艺是为了保障绝大部分观众的体验。 两位不速之客——Helen Hayes饰演的逃票概念神Mrs. Quonsett和Van cefin饰演的苦情炸弹客D. O. Guerrero则为影片注入了恰到好处的喜剧与情节剧馅料，围绕此展开的飞机失事返航情节构成了此番巨无霸的黄金比例肉饼。 除此以外，导演George Seaton对于配料的把握则各有得失：本片的剪辑着实别出心裁，通过分屏、圈画的形式将声电通信两端的人物并置于同一画面中，2.35：1的宽银幕成了漫画式的分格窗口，相较于Z, 1969（42届奥斯卡最佳影片提名、最佳电影剪辑）中新浪潮式的跳切更符合荷里活面向普罗大众的“品牌形象”，也使得Airport获得43届奥斯卡最佳电影剪辑提名。 与此同时，作为一部融合了灾难、惊悚、情节剧、推理等类型元素的庞然大物，Airport没能做好各种风味间的适度调和，酸甜苦辣咸看似铁索连环无懈可击实则笑料过于轻盈、推理过于简单、苦难缺乏共情、灾难缺乏场面。各种酱料的无比例勾兑也使得影片在主题层面陷入了 “如有”悖论，观众在酒足饭饱后的贤者时刻不免咂摸回味的同时滑向存在主义的深坑——汉堡不论用的是手工面包胚、罗马生菜、和牛肉饼还是俄罗斯鱼子酱，终究只是个汉堡。 最后的最后，像所有能卖个好价钱的汉堡一样，电影中的危机得到解决，飞机安全落地，角色们在解决危机的过程中与过去和解、迎接生活的转机，不过这些又将会是续集或者另一部电影的故事了。当观众目送结尾中Burt Lancaster与Jean Seberg驱车驶向最终的爱巢时，我们应该意识到蟹黄堡秘方的秘密也许就是海绵宝宝在起司上涂抹的番茄酱爱心与笑脸——有情人终成眷属——婚外情也算。