静物写生

对于观众，电影是在给定的一去不返的时间轴上顺次排列的一系列平面图像。对于电影导演，可操作的是镜头的剪辑，即镜头在时间上的安排。电影，以时间为材料。

这干预时间的镜头显然具有侵犯性。然而面对这冷冰冰不怀好意的机器，演员要像一切静物一样，暴露自己形象的各个角度，暴露耳后的痣和锁骨处的伤疤。

因为电影作品的纹理并非由演员的情绪起伏所勾勒出来，而是由导演的镜头切换，所以演员不需要舞台表演所追求的情绪的流淌不已，行为动作的到位流畅，甚至体验派所要求的将灵魂抛出。电影演员只用片断地模拟情绪和动作，他们被撕碎在场景之间。

电影中，演员沦为静物。他的完整性是静物的完整性。

蔡明亮的《不散》中出现了一些人，但没有一般意义上的人物角色，因为这些人物的性格或者具体的爱恨都模糊得近于不存在，他们更多的是与周围的环境事物，如电影院里有着齐腰高绿漆的墙面、暗红色的座椅、从红唇间吐出的瓜子皮、雨淋湿的摩托车的光滑表面等等，一起构成电影的色调、纹理，导演的情绪在这之中得以体现。

《不散》是一幅静物写生。