不散 · 全部短评

摄制工作人员的游走和影院观众的百态分别从空间和影像层面塑造一个没落戏院形象，大量静止景深镜头和回声营造透彻的呼吸感，放任观者自由，而摄影机和摄影机窥视的人物以及通过摄影机窥视的我们，三者共谋，形成记录影院（和电影）的鬼魂。但存在即是合理，遗忘不了记忆。曲终，人会不散。

蔡明亮的空间总是伴随着无止境的雨水在孤寂中带走时间，最后一场电影，不管是电影里的人还是电影外的事都陷入感伤的漩涡，空间在延伸但也无法容下心与心的距离，如同一个诡异的追悼会，爱情与欲望、人生与命运似乎都早已注定会在踟躇和落寞里走向终点，但正如那期待与释怀的眼神，我们终将与电影永生

☆：4-4.5 石隽望向镜头的那一刻令我感到震颤：在银幕内外的共鸣里鬼魅游荡，电影院如同大漠中的龙门客栈一般处于记忆的天地之中，银幕在面孔上投射下时间的结晶，身体渴望与身体相遇与触碰。如此私人却又如此将人裹挟其中。阿蔡是真正打捞亚特兰蒂斯的人，而假若我不曾试图探访遗迹，我便一定不会感觉与他的电影如此亲近。

#2300 沉默中会有密语，空空如也的影厅，银幕这堵五彩的墙壁可能在说：有什么心事或秘密，你都可以向它提；看时半路去上厕所，发现眼前的空间也俨然变得“蔡明亮化”。

蔡明亮自稱《不散》是其第一部非敘事電影。以待拆的福和戲院放映胡金銓《龍門客棧》為契機，展現一種將敘事表述維持於低限，彰顯人物游弋身體及時空延滞等殊異音像特質。並專注於拍攝空間並放置在電影文本的框架里。 “所有的鋪排只為了想好好的凝視那即將消失的老戲院…人物看起來都像是一種記憶及想像，甚至是徘徊不去的孤魂野鬼。”蔡明亮在銀幕與其攝影機之間的觀眾席中，看著别人的電影，同時也拍著自己的作品，在觀看與拍攝之間，形成一個不斷循環的深沉辯證。 同時他亦提出能在美術館展廳的視覺藝術作品。此種電影整體可被拆解，見諸於影片中的影像、銀幕、放映機器，及空間成為可（再）装配的媒介。於是片末，那個燈亮、電影院空無一人的長鏡頭段落，亦可视為某種展場。片尾曲姚莉《留恋》，籍以悲悼業已式微的電影精神與早已不見的觀眾。

蔡明亮已经陷入创作的困境，与之相伴的是电影越来越晦涩。这是一部致敬电影，伴随着蔡固有的同志情节，反映的只是他们小圈子里人的情愫。

观看的过程中一度产生现实时间与戏中戏《龙门客栈》同步流速的错觉，但临近结尾才发现其实银幕上是略加速的，然而观者的心理时间其实被影响甚至重建了，切到剧院其他地方的段落延长了体感，因而空间秩序感的确立和音效的参与都是本片不可或缺的部分——戏里江山辽阔刀光剑影，戏外百种人生曲折迂回，室外雨水反射和室内银幕反光交辉于脸部；戏文内外的角色互望如同穿透遗忘的力量，时代里蒙尘的人们在剧院谢幕前夕共聚于“幽灵”空间并互相认出了彼此，真是让人感怀无穷。 最爱左下角小门开了望向大银幕的一幕，这是我们站在黑暗中向光明投以的凝视，电影散场而人生不散（好美的片名）——身体的余温还留在食物上并被赋予情感的温度，落锁后或许错过，而在胶卷转动或倒带的时刻，我们曾有那么一刻离得那么近。

居然也跟教授辩驳了快半个小时后面神出鬼没的女观众是不是transgender。他觉得化大浓妆还大声嗑瓜子的女的一般是人妖，刚好电影要表现威胁性。只能说他对东方女性和嗑瓜子文化有点误解。话说回来，观众不大家都是鬼:)

太平洋的风II影展｜迷人的状态，似仍未看够。先前在新光戏院看过修复版《龙门客栈》。有那种体验后再看这部感受层次无疑更丰富

2022/4/27 这难道不是喜剧片？能不能不那么认真严肃地讨论它的时间它的速度它的忧郁它的孤独它的酷儿性，能不能nothing happens for the sake of nothing-happening-ness，大部分时间其实确实是在trolling这样子

票价放映#4k修复重看/往阴暗延伸的视线,将背影坍缩到时间里。形变的观看是种回响——分享此时的“暗室”,凝视则退化为恐光的投映：散点透视所对应的消失的轮廓；-作为景框的贯通性,渐近线把所有动作吞没。穿越景框需要行走的魔力！前景已经出现,后景突然取消。迷恋沉默且缓慢的摄影机,不用保持正常的速率,只是恰好捕捉到戏院里的游魂//观看本就个共同的在场。

李康生导了个电影，叫《不见》；蔡明亮导了个电影，叫《不散》；冯小刚导了个电影，叫《不见不散》。

真的很好，想留住一段在我梦里。几乎没有台词，把冲突留给背景里的龙门客栈，留给水声、风声、脚步声。蔡明亮是真正的不动明王，靠固定长镜头联系起两段视角，影院的幽闭空间里充斥着躁动的趣味、欲望和情调，走进“洞穴”后，我们都是现实的鬼魂。那半个豆沙包里凝缩了多少东亚人的压抑暧昧的情思。

天啊 有蔡明亮的镜头语言还需要什么对白 寂寞的时候看他的片感觉自己好像在慢慢死去

整体基调还真像科斯塔 人物常被置于景框的一角，他们在各自的范围内流动着，表现出角色悠然的特性，自由地行走在画面内外 片尾响起终曲，祭奠蔡明亮心中辉煌的年代乐章

无语凝咽！

劝大家还是散了吧

开场坐在电影院里的“光头”，一看就知道是蔡明亮。电影院里面在吃东西，电影院外面也在吃东西；电影里面在吃东西，电影外面也在吃东西，电影就是精神食粮。电影院的饮食男女们.... 勾起了许多对老电影院的回忆。

年末重温。带着对电影因为经年累月相处的熟悉感和观看蔡明亮电影本身的疏离感，我似乎也走向了森鸥外说的resignation。不散不是写给电影的情书，它是徒然妄自创造的一片真空和间隙，每个人都在里面填上孤独，至于我，在感到一阵阵浓烈的疲倦后，似乎抓住了蔡在慢电影里的凝固的转瞬即逝，看起来没有变化的消逝才最叫人感伤。不散的意思其实是不如一切就到这里了，无论是被留下的那个寿桃，那些在老旧电影院里的交合，那龙门客栈里似滴未滴的眼泪，还是站在雨中的凝望，都是电影企图对人生片刻的撷取和铭记。可我们的真实生活呢，不散就是散场，是一切就到这里了，这一年也就这样结束了。

4.11@602 。 封闭空间的空间调度。比春光乍泄高出很多个段位的厕所勾搭。苗天和石隽散场相遇令人泪目。