出色的夫妻宫斗

60,70年代算是好莱坞电影黄金时代的凋零时期了，之前三十多年的积累，在时间的推移下逐渐蜕变成胶片上苟延残喘的记忆：方法派演技的衰败、古典主义的废行、当年可以以一己之力撑起制片厂的老牌明星们也在陨落的边缘苦苦挣扎。在这种大趋势的冲击下，好在仍有些影片站稳了脚跟，确立起自己在电影史上的崇高地位，比如<冬狮>(The Lion In Winter)。

故事讲述英王亨利二世，于1183年圣诞节谕示他的分居妻子埃莉诺带同三个儿子回宫团聚，以便乘机选立王位继承人。由于亨利二世和埃莉诺对继承人的意见大有分歧，加上亨利二世的情妇艾莱丝和心机重重的年轻法王腓力二世纠缠其间，遂引出一场几乎酿成叛变的家庭冲突。

主演是伟大的彼得-奥图尔 (Peter O'Toole) 、凯瑟琳-赫本 (Katharine Hepburn) 以及当时还是后起之秀的安东尼-霍普金斯 (Anthony Hopkins)(吃人的汉尼拔博士么?)和提摩西·道尔顿(Timothy Dalton)(皮尔斯-布鲁斯南前一任的007扮演者)。

我一直觉得宫闱片是很难拍好的电影类型：首先君主也是凡人，但是往往被那顶皇冠造就了许多不同寻常的天赋异禀。这样一来就对演员素质要求就比较高，要能够在吃透历史原型的基础上，加上自己的理解和诠释，抹去多余情感塑造人物。

其次就是如何基于那一笔烂帐的历史，找好切入点，拍出由古及今的人性闪光点。好莱坞不乏歌颂真善美的佳作，但是相较于给出一个楷模，如何从一个反面案例的身上使他人得到启迪才是真正的技术活。

最后还有非常重要的一点——拍宫闱是非常烧钱的!服装、美指、摄影等等也关系到影片的说服力，进而关系到影片质量，但又不能使华丽的布景喧宾夺主。看看那著名的反例吧，伊丽莎白-泰勒的<埃及艳后>，赔钱赔到几乎拖垮了投资的二十世纪福克斯。

综合以上这些因素，制片方确定投资一部宫闱片时，对剧本的要求就会十分苛刻。这部诞生于1968年的佳作则是根据詹姆斯-古德曼的同名话剧改编而来。剧本底子很好，就等于成功了一半。

在<冬狮>之前，我最推崇的宫廷电影是1998年的<伊丽莎白> 。主演凯特-布兰切特太过光辉夺目，抢去了其他所有角色的光彩，这就是我私下觉得它最终比不上<冬狮>的原因之一。 凯特-布兰切特再骁勇善战，毕竟只是单打独斗。要知道<冬狮>最精彩的片段几乎都来源于彼得-奥图尔和凯瑟琳-赫本的对手戏，两个人之间火花四溅，将亨利二世和埃莉诺之间爱恨交织的情感表达的淋漓尽致。

不妨让我们溯游而上，稍稍顾盼一下历史：史实中，亨利二世是英格兰国王亨利一世的女儿玛蒂尔达的儿子，他的父亲是安茹伯爵戈德弗鲁瓦五世。因此亨利算是半个法国人。在他19岁时还是安茹公爵时，与阿基坦的埃利诺（30岁）结婚。这样亨利从母亲处继承了诺曼底，从父亲处继承了安茹，又得到了阿基坦作为嫁妆，从而使他实际上成为法国最大的领主。进而登基为英国国王的亨利二世在历史上以善于玩弄阴谋权术著称，而他那位有名的妻子埃莉诺也毫不逊色，在嫁给亨利之前，埃莉诺是法王路易七世的妻子，后因淫乱与路易七世离婚。他们的三个儿子，其中一位是极富传奇色彩的狮心王，一位则是影响至今的<大宪章>的签署者。一言以蔽之，这对夫妻身上绝对有戏。

而电影中的亨利一再强调自己与埃莉诺结婚只是为了领地，虽然他也承认自己曾爱过埃莉诺，但明显这种爱若有似无且动辄被他否认。只因费劲心思登上至高统治者之位的亨利，他的最大兴趣不会是儿女私情。这样，他对埃莉诺那份本来就不甚纯粹的爱情，随着时间的推移，随着埃莉诺年老色衰而终结。因为对他而言，爱情只不过是手段，不然在影片中他也不会为了保证领土安全，差点将自己的情妇艾莱丝嫁给大儿子理查。

埃莉诺的一生则如她自己所说，她所做的一切都是为了孜孜不倦的与亨利作对，可能只有通过这种方式，身为女人的她，才能稍稍感受到一些自己所需要的关注感。看看凯瑟琳-赫本的那足以称的上是伟大的表演吧：她躺在床上，肆无忌惮地提及自己与亨利父亲的一段私情来借以激怒亨利。她将泼妇的嘴脸刻画到十足，恬不知耻地地追忆那段私情的每一个细节，还间或插入看似由衷的感叹，直到亨利被激得暴跳如雷。

而就是这样一个懂得如何将自己化为利刃去进攻的女人，在结尾时，在自己实际上已经取得了这场权利争夺战的绝对胜利后，她却靠在亨利怀里痛哭不止。

“我可以忍受你那样的失败——白费心机、一无所获、国家乌烟瘴气、人民怨声载道。我都可以忍受甚至还可以微笑，那是因为无论怎样你都不会再回到我身边。你是我唯一爱过的人。我想死，一笑了之是我内心绝望的标志。我一生已经毫无希望了。”

可这时明明属于失败者一方的亨利却搂着她温柔地告诉她说，“我们都还活着。谁知道呢?这就是希望。”

瞧瞧这对白，蛮适合将那句俗语倒过来说——可恨之人必有可怜之处。真是对纠结又令人迷惑的冤家啊！两个人都以伤害对方攫取利益为人生乐趣，以致最后无可避免的两败俱伤，甚至连孩子们都是他们相继利用的工具和筹码，四分五裂的家庭他们也毫不在意，恰如影片中埃莉诺曾戏谑地问亨利，“我想知道，你到底爱过我没有”。得到否定的答复后，她微微一笑“这样反而好多了。”

或许正如他们自己所说：他们是丛林中的动物，黑暗包围着他们，黑暗中无数眼睛注视着他们，而黑暗却也能看见他们张望的眼睛。他们终究会死，但是在死降临前，他们还是要充分享受互相折磨的乐趣。

134分钟的片长下来，我反复玩味着片名的意思，这头冬狮所指的究竟是谁呢? 而全片传达而来的萧索味道，在片头的一张张狰狞石雕面孔映衬下，不由得使观者从心底滋生出幽然的绝望感。

——我怎样的思念你，对你而言都是无谓的吧。因为，你从未将我放在心上，甚至是眼中。

本片在1969年的奥斯卡上，斩获了最佳女演员、最佳编剧和最佳配乐，此外还拿到了最佳电影、最佳男演员、最佳导演和最佳服装设计的提名。而这就是我一直觉得彼得-奥图尔比凯瑟琳-赫本憋屈的原因，算上07年的<末路爱神>，这位阿拉伯的劳伦斯的扮演者曾九度杀入奥斯卡，而九次皆是铩羽而归。凯瑟琳-赫本则以四届影后的资历，成为至今无法被超越的存在，这样的安排，不知道每次彼得-奥图尔老爷子念叨起来，都会做何感想?