圣母 · 全部短评

Verhoeven以Showgirls, Zwartboek, Elle, Benedetta四部影片塑造独特“她”的形象。耶稣疯狂，粗俗而淫秽，抹大拉的玛丽更懂俗世。生于二战的Verhoeven太了解意识形态的短寿，他将无政府主义和人本主义的理想放在“她”身上，哪怕要用上诡计一箩筐。

【A】对谎言的笃信，对真相的自信，对权威的盲信，以上事件引申出对「虚构」的探讨，也可作用于电影本身。范霍文似乎不再需要过分精致的影像，那些直白的数字摄影却恰到好处，因为在类型片的朴实语法下它成功消解了宗教宣传的神圣感，并共同参与到对事实的再现中。Benedetta以耶稣之妻获取权威，却以耶稣之名来消解罪孽。来自她者的纯粹本能，却演变成权力、欲望和信仰的三重危险呼唤。那些神迹是巧合还是真正的降临？或许以电影的“虚构性”看待才最合适，正如房间内相隔的薄纱，明明胴体依稀可见，却仍旧需要拨开遮挡。又不禁发问剥离这层“模糊”的意义何在？对角色赤裸本真的注视却把观众带入如此危险的迷雾地带，人的多面性坚守到了最后。不仅仅是适用于后疫情时代，范霍文要表达的，是对所有依存于规则和信念之下那些心照不宣的回应。

宗教是生意，宗教是权力，宗教是表演，宗教是神经病，宗教是谎言。他们从不信神，但信了一辈子神；他们渴求神迹降临，但不相信神迹显现。耶稣诞生的意义，就是让人们在获得性高潮时能喊一句my sweet jesus。

考虑到欧美近年来对宗教重新开始重视起来以及去年开始的疫情，这片的政治现实意义巨大，导演非常Provocative，一些对话的讽刺意味非常强，电影院里大家一起笑了好几次，但是我实在不喜欢他用很多血腥暴力的画面来呈现。到了结尾真的让我真正开始思考，唯一的Miracle也许就是经历这一切，而女主竟然还心怀对上帝和世人的爱？女主在片中的表现跟一个老师跟我们讲过的一个咨询来访者类似，有幻觉和妄想，以及认为自己是耶稣的爱人这是诊断精神分裂症症状标准之一。如果说，极致的爱一定是疯狂（非理性）吧。

什么女性主义、同性平权啊？范霍文电影的底色就是剥削电影，相信我，所有看似剧情发展和人物刻画需要的裸露镜头，其实都是精心经营的卖肉奇观。这么一看，你就不会对其中的众多“政治不正确”不满了，范老脑子里根本没有那根弦，或者根本就不屑一顾。写实与商业之间的尺度，范老早在《冷血奇兵》那会儿就拿捏得炉火纯青，处理宗教、色情和动作场面那叫一个精彩无限，人家不玩身份政治但批判体制的态度老而弥坚。范老和雷公是欧洲古装电影界的两根擎天巨柱，愿他身体健康，拍到一百岁！

我来总结一下这部电影的中心思想：宗教是彻头彻尾的谎言，一切都是信徒在自欺欺人而已。

曾有过如此长夜，只是阳光炫目。

无论是开场的利益置换还是结尾的群众暴动，对宗教始终抱有讽刺的态度，但从内部视点的体验到外部视点的见证，又在反复强调耶稣的存在和震慑。女演员的肉体并不比她的面孔更吸睛，神秘的灵魂掩藏在捉摸不透的神情之下，拨开难辨的谎言和密谋，情欲才是世上最不容置疑的神迹。几场高潮戏直接生猛，但又不忘在细小处为文本注入暧昧性。八十多岁的保罗·范霍文，还是世界上最激进和“年轻”的导演之一。

虚幻？谎言？反叛？在渎神的道路上辨别耶稣雌雄同体的真容，在令人惊愕的情欲肉体中参透生命信仰之真谛，于世人她者的怜悯视野中习得爱之奥秘，这是属于电影的神迹！范霍文用人类最强大的媒介武器愚弄摧毁了腐朽宗教的禁锢，推翻了权力结构所在，极具挑衅力！旁人(观众)眼中的怀疑与坚信，清醒与疯狂，无可辩驳的真伪直觉终将引我们走向唯一的自由！见证权谋弑杀后的羞辱镇压，贝内黛塔将唯一的爱之信仰遍布人间！推翻神性的举措比任何受难都要更为虔诚！她自始至终都在用行为证明着上帝创世之初的箴言，诱惑又致命。若死亡未能给这个世界带来警示，那就让神的怒火横扫荒蛮，维尔日妮·埃菲拉自现代情节类型剧中保有的神秘特质穿越了过去、现在与将来，贡献出了无比迷人神秘且伟大的女性形象之一！复活并重新组构成了属于我们这个时代的「圣女贞德」。

保罗·范霍文越老越强烈，怎么做到的

宗教“工具性”的全方位展示，性爱只能算是个内在驱动力的添头

我天这也太漂亮了，保罗范霍文真的好坏好带劲好知道什么是瑟瑟，这哪是什么女同，这讲的是权力是最好的春药啊

只有Paul Verhoeven这代人还敢于挑战禁忌，把教会描绘成贪婪伪善之地他们肯定不高兴，Spike Lee在奥斯卡爆粗口电视台不消音又怎么样，他只能把奖颁给各方势力允许的政治正确。《钛》用一个多小时恶心人的东西想达到的恐惧和压抑，《圣母》几句台词就能传达，惊世骇俗也要讲究基本法，瞎拍不是表达。有年代感体现阶级差异的法语，人际关系之复杂、政治斗争之黑暗，Benedetta直到最后一刻仍然是个谜，改写历史为权威大胆敲响丧钟，Verhoeven技巧和勇气值得称赞，相比之下《钛》粗浅了。制片公司有家荷兰的叫Topkapi Film，也制片了《酒精计划》，有机会想问问他们是不是一群奥斯曼文化爱好者。最近印象深刻的高潮戏来自Jérémie Renier和Virginie Efira，都是比利时演员。

如果是想拍成Benedetta的传奇传记，她如何在手段精纯的宗教贩子与纵情投入的狂热信徒身份之间暧昧无痕地腾挪转移，而其心灵地形志又是如何在个人意志（主要通过情欲与权力欲体现）同宗教指命的象征秩序与道德价值的商榷过程里浮现变形。那《圣母》并没有做到。如果是想拍在启蒙曙光前天主教廷的权谋涌动，《圣母》更是毫无新意。更不必说那一如既往对女（同）性情欲的瘠薄想象与轻浮再现，无论是粗暴直接的性爱场面、窥淫癖般对性细节的逼供与公开审判，还是针对贞洁有损女性的刑具，这些基于性的羞辱与折磨并不让人觉得写实或是狂野大胆，只让人感到厌恶。再一次的，打着女性主义/女性同性旗号的电影仍在影像文本里达成了权力关系的反转，变为主动、支配性的窥视神话塑造，被当作一种令人兴奋却遥远的、没有威胁性的娱乐来消费。

范霍文这种拍法拍什么都像三流情节剧，里面所有人都面目可憎

作为人的Bartolomea对我们展示了太多能够看穿其内心的眼神了，我们深信她既能享受情欲欢愉也必然会在痛苦之下产生背叛，这就是人之小爱，反观Benedetta呢？她作为人的内心轨迹几乎被刻意遮蔽掉了（谎言？虔诚？），剩下的唯有凡人难以捉摸的神性，于是她的交合仿佛变成了受难的仪式，揭开耶稣的遮羞布，就能看见vagina，一扇通往上帝之大爱的门户。

大氣、極度豐富，一旦觀眾信服那個范霍文創造的充滿神跡的電影世界，便會在一層層相信與懷疑的抽離之間著迷。它一次次推翻自己，卻從未削弱自己，一步步迸發出無比強大的引力，統領了一切事物：你從不知道，哪個構成的部分、哪個跡象是或不是信仰與運命的結果——哪怕信仰與阻礙本身。信念再純粹也從來無法繞開愛慾、情慾、權力、痛苦和生存。冒犯人的不是他的影像，而是人難以直面一個事實 即信仰的絕美與幽微的昏暗之處總是相輔相成的。這是信仰的悖論，也是美麗之處，它需要極度的痛苦和無盡的失望，也可以一次次由信仰的飛躍來塑造。裡面的每一個女性角色都太出色了。

神圣与秽亵，谎言与真相，肉身与精神，以神明为包装的现实权力，以权力为目的的宗教仪轨，口中称颂着祂，心中念及的都是“我”。

身陷险境却毫无惧色，以圣母的名义发难，万物皆为武器。圣像压身却毫发无损，以神迹的姿态降临，世人皆有恐惧。吟唱之时，飞快的双脚踏上喜悦的阶梯。梦醒之后，血红的圣痕布满虔诚的身体。上帝讲述了许多痛苦，你却看不懂其中含义，只因为你们心中充满怀疑，而我却深深相信：骗得过自己才骗得过上帝，妥妥的宗教版《本能》！只是被操控的对象从迈克尔道格拉斯变成整个修道院。宗教的本质是依赖，贝尼蒂塔的神迹一出现，所有人立刻顶礼膜拜，和莎朗斯通把腿张开的咒语如出一辙：目睹神迹等同于精神上的性高潮，除了臣服，再无他路。如此看来，带血的瓷片与地板上的冰锥也并无二致。观众在虚实难辨的怜爱与咒骂声中，不知不觉成为影像的信徒。为何耶稣没有阳物？因为圣母早已经成为众人眼中的真神，梦境中完成对上帝的割礼（权力交替）！范霍文真敢拍啊！

戛纳2021主竞赛入围+2021手册十佳第10名。大银幕可能会真挺震撼的，虽然修道院里有点太亮了（不知是不是资源问题），不过导演还是真摆出了不少画意摄影的构图和用光（不过那个彗星特效有点呵呵）；剧作也挺厉害，整个一宫斗片嘛哈哈哈，当然最大的亮点就是把“神迹”当成“上身”式的恐怖片来拍，而且对教会的嘲讽也挺狠的，甚至都有点好笑了哈哈哈（要被那个装死复活笑死了）。两个女主角的长相有点太……现代了（？）