海上花

A / 薄暮之“光”。/ 二刷更多注意了文本上的细节，突然觉得最有趣的反而是李嘉欣的角色。整体而言，侯孝贤的重点大概还是创造一种独属于市井但又已淡漠于市井的语气（某种程度上像是《罗曼蒂克消亡史》里的那种“我们死了，未来不就和我们没关系了吗”）——或者从某种程度上来讲，这种关乎上海本土市井的叙述语气几乎从来都是末世气息的。人物与观众的情感距离既不能出现一丝一毫的狎昵，也不能出现彻底的冷酷疏离。就像断续的配乐一般若即若离，像慢烧的火一般有着难以亲近却又不得远离的温度。

上海滩风月场群像，古韵十足，余味悠长。侯孝贤的一场一镜，举重若轻的调度。这回不再远观，而是以中近景长镜头为主，摄影机的摇移流动亦极为迷人。叙事打破了情节剧的传统框架，散而不乱，缓而不闷。角色间的谈笑风生大都笑里藏刀，暗潮起伏。人情世故，勾心斗角，怅怨痴痴，尽在其中。（8.5/10）

【A】终于习得侯孝贤。感觉他其实甚至不能被称作“导演”：他已经主动让出了导演的几乎全部权力，只是当起场景与观众之间的桥梁：没有任何技法与引导，没有自己的观点偏好，镜头只是在场景中单纯的以声音为信号，缓慢的寻找下一个目标，记录一切，而将探索的任务抛给观众。细想一下，之前看过他的几部电影好像皆是如此。而这部更容易捕捉，可能正是相当惊艳的服化道具、与稳健的长镜头带来的场景中的直观刺激吧。侯孝贤这路子比较适合拍《红楼梦》，只可远观，不可亵玩。

#重看#眉梢眼角均是微妙轻触的机锋心事，话中有话，余味留白尽在画框外，好一幅徐缓舒展的人间百态图，美得令人沉醉。昏金暗玉里凝固的旧时光精魂，推杯换盏中暗含的中国世俗社会的伦理秩序，一切都是人情世故的较量，一切都是人际关系的均衡摆平，出局架势与台面文章的拿捏与今日何异，进退拉扯皆做足文章，这种被日常化的仪式感已渗入无分年代的生活况味。几组人物构建了人际相处的普世模式，尊卑长幼，堂子内外，情感的焚毁，丝丝点点的计较，均是人生永恒的光景。

侯导很爱读张爱玲译的《海上花列传》：十九C末，上海英租界的高等妓院区〖長三書寓〗，电影聚焦于文明发展到最雅致的程度后，控制者和被控制者的权力关系如何铺演，而女性又该如何真正地做决定。 半野喜弘用大提琴做的低沉旋律中，外国人会蛮爱视觉上东方的华贵与慵懒，我蛮欣赏淡出的手法，像古典小说章回体，轻描淡写不落痕迹，许多事“当时浑然不觉”，却有生命的吉光片羽在。 布景：阿城建议要有“没用的”道具：“有用的东西是空间陈设，没有用的东西是生活的痕迹。” 布光：几乎所有的灯光都是柔软的、朦胧的，油灯散发的金色光芒。然而几乎每个镜头都被精雕细刻成光和影的无数层次。 摄影机：侯导与李屏宾合作，第一次用轨道拍长镜头，是两个方向的弧线运动，这产生了类似在中国卷轴和挂轴画中的独一无二的视觉效果。

【A－】突然意识到，侯孝贤其实是把观众当作“无形”的妓女来对待：视角被困锁在青楼内，无任何外部镜头，仿佛观众也被锁死在这院落之中。人物永远是间离的，叙事永远是模糊的，而转场也永远是淡入淡出的，那油灯也一明一暗，仿佛时光远走。镜头细腻而稳重，一来一回，倒像是人情世故的推手。时间被模糊，空间被隔绝，客人永远在挡，心事永远在藏，突然间的谈资，转眼又被刻意遗忘。在这般奢靡缭绕下，延展出无尽人情世故。侯孝贤所坚信的，是影像进行中的韵味，和电影结束后的余味。

请注意看。每场戏的暗出，最后暗去的都是灯光、烛火或点烟的香上的一点红光，而亮起的时候也是它们先亮，再洇到整个空间。于是影像的节奏就是灯光的呼吸，像是上一部的《南国再见，南国》是以距离施展的魔法。《海上花》的命脉点在玻璃罩的油灯里，亮在沈小红揉搓出的烟捻子上。喧嚣寂寞如灯明灭，人情交盏也是灯灭留烟如蛛丝。请注意听。蹩脚沪语吴音所搅动的声响漩涡，因着它们语调的差异，伴随唇齿的翕张各有不同程度的偏移。而偶尔出现的粤语，似悄然披上隐匿的羽衣，汇入这声音的风月场里。灯明灯灭，声响声息，海上花开花落，涂渺了这旧时光的昏金暗玉。

侯孝贤：我故意不拍外景，因为她们困顿在这一个“环境”里面，永远跑不掉，其实每个人他们一出生，都困在这个社会，跑不掉。