粗野派 · 全部短评

这部给我的感觉和《Tár》一样——科贝特选择“粗野主义”正如菲尔德选择“马勒五”，因为他们喜欢这个词听起来的声音，因为足够有噱头、有不言自明的象征意义，但实际建筑和音乐在叙事和视听中的也只是挂在墙上的狮子脑袋，是一件看似有力量实则无生命的死物（这里它甚至是AI生成的）；而他们选择建筑师、指挥家，也不过只是想塑造一个世人早已公认的auteur，这个职业的细节不重要，他只要表现得野心勃勃并逐渐疯魔就好了。这部片里利用性（暴力）的方式以及对“编造”人物的方式，虽然和《Tár》看起来完全不同，但一样让我满头问号...比美国梦破灭更陈旧的故事，是包着堂吉诃德外壳的单一作者神话故事，而在此时此刻，这样一个陈旧故事里还掺了那么点复国主义宣传味，实在是太可疑了。

奥斯维辛之后，写诗是残忍的。经历过战争阵痛的灵魂，在伟大之美面前，只能更加反衬个体的丑陋与卑微。美国大抵是无法理解和真正接纳这种美丽的。

几乎是无可挑剔的制作，每个段落的展开和影像处理的方法都让电影焕然一新，三个半小时也不显得长，除了音乐时而有点俗套、整体观影是享受的。但是导演对建筑师职业的理解似乎还停留在Ayn Rand 的虚构角色 Howard Roark 那里，“他”被刻画成天才、英雄、造物神一般，有悲怆的出生，完美的智慧、纤长的身体。电影毫无保留地歌颂了这个“他”创造的那些毫无怜悯的混泥土盒子、完全为自己对形体的臆想服务的所谓“社区中心”，边缘化女性角色。第一段还有的那种处理史诗的暧昧在第二段毫无征兆的“天才陨落”下消失，“包豪斯”在这里也只是剧作上增加“他”作为天才的证据，似乎他一来美国就完全忘记了自己之前的公共服务建筑的内核，这也让尾声的1980双年展段落显得卖弄、可笑。所以这部和前些时候科波拉的大烂片《大都会》又有什么区别呢？

很想打2星，但又觉得这个完成程度和呈现效果不能给2。

伪传记。评论区说安藤忠雄，我心说扯呢，哎？一看清水混凝土＋光之教堂，还真是安藤忠雄。评论说锡安主义，我心说不能够吧，哎？进度条到最后，还真是锡安主义。好久没看到自带幕间休息的电影了，漫长，也沉浸。原以为它在讲“人的没有归属”，讲精神的漂泊心灵的无依，而这种彷徨与家国情怀无关，它是个体存在本身的孤独，在时代动荡、战争炮火、民族迫害、丧家丧国等种种bug的叠加下更显凄寒。毕竟嘛，拉斯洛遭受的资本收割人性异化，我们每个人难道不熟悉？哪天没有强权的Q8硬伸进我们的脑子瞎七八捅，没有甲方在我们的PPT、设计稿、作品、文案上肆意便溺？这都与移不移民无关。我还觉得无法融入地球人类呢。所以最终谜底揭晓固然震撼，落点我却难共情。至少那场物理意义的强X大可不必，导演您的隐喻我们懂，但故事当真不需要讲到这地步啊！

这个电影其实不能算「传记片」，因为主角是虚构人物。和 2022 年的《塔尔》相比，《粗野派》真的是太粗糙了……偶尔有一些想法但很多时候经常没办法。但 2025 年第 97 届奥斯卡它拿了最佳男主角、最佳摄影、最佳配乐，全是技术部门奖（对，布罗迪的表演也是非常技术的，导演完全没用好这个演员）。最后，这个电影真没必要三个半小时，无论是它想讲的，或者是它最后讲出来的，都不值得用三个半小时来说。

三小时浓烈的意第绪味无英字英文轰炸，环球是真傲慢啊，很多没看懂的地方，但估计也不会再看了。第一章非常喜欢，胶片的光感跟主角亢进的状态保持了一个合适的距离，以片刻的安宁将美国梦的反面根植。然而之后，明显感觉到建筑师身份带来的信息特质，以及家庭婚姻的加入让主线多次偏轨。结果是仍然会慨叹，但阶级差距导致的身份跌落力量感锐减。大银幕看不失为一种视觉按摩

假的史詩。電影語言已見做作，劇本問題則更大，敘事破綻多，人物單薄，單靠演技是騙不了我的。第二部分散亂，尾聲軟弱無力。獨立籌資以極低成本（6百萬美元）在布達佩斯、托斯卡納以舊日膠片制式（VistaVision）拍攝，值得讚美，但故事沒有到達深刻，也說不上細膩。（AMC 4th St iMax, SF)

观感奇特的电影，215分钟，却不试图进入任何日常，像Laszlo的粗野主义建筑一样，暴露自己的构造及材料。但建筑是世界的构造还是内心的构造？影片将Laszlo描绘为各种暴力的受体，滑入《钢琴家》感伤的窠臼，却未曾触及其内心的膨大及变异。举例而言，是否应该让一个阳痿的粗野派建筑师去强奸他的老板，而不是反过来？

虽然从时长，情节时间跨度，摄影手法，和画面中搭建起的宏伟建筑这些角度来看，这是一部“史诗”作品，但它的内在纹理和精神内核却与传统的“史诗”不尽相同——至少它没有一味在讲“英雄事迹”，也不执着于将人物的经历等同于整段历史。导演虽然在构思上极具野心，但这部作品并没有被它的野心所吞噬，反而在徐缓的叙事，充分的留白，和人物在细节处流露出的微妙情感中展现了电影作为故事、音画和表演“结合体”的魅力。导演没有过度渲染世俗意义上“人性光辉”““颠沛流离”这些“史诗”中常备的元素，而是让他的人物一点点暴露弱点，陷入“存在主义”式的矛盾。和“史诗”往往导向光明或毁灭不同，本片走向的是腐烂、黑暗和衰竭——而我们每个人的一生，是不是都大抵如此呢？ - Alice Tully Hall (10/11/2024)

真是越看越有味道，极富动态的多元化声场构建，以及耐人寻味的不规则影像，布拉迪·科贝特完全不拘一格，从一个倾斜的自由女神像开始，用尽一切技法讲述着他眼中的野蛮一代。不仅是关于新移民的漂泊史诗，更是对美式霸权的全方位控诉，在亲切礼貌的问候背后，是凌驾一切之上的主人姿态，用薪酬工资和大喊大叫强奸所有的外来人、下等人、仆人。资本家豪情万丈的说，要建造一个庇护所，一个为所有人服务的社区中心，这里有全新的信仰，足以重建一个民族的自尊心，然而他并不知道，自己在建造另一个集中营，那些寻求庇佑的人们在这里不会得到救赎，只有羞辱。无论是牛津大学毕业的记者，又或者才华横溢的建筑大师，又或者无家可归的黑人，都无一例外的在这片土地上活的像个暴君、废人、流浪汉。那座带着神迹的礼堂，真的是为他们而建造的吗？它注定是空的。

史诗感其实与故事长度无关，这么长的片子并没有让一切苍茫起来，反而显得过于平淡。没有新的见地，没有新的视角，没有新的语气，也没有新的形式。

全片对我的审美太友好了，舒服。当然比较魔幻的是盖皮尔斯演的资本家的结局，这种人怎么可能有什么羞耻心。

当你在尾声强烈地愿望它本可以某个截面表达更多之后意识到这对于一部已经长达三个半小时（二十分钟的intermission不可或缺）却没有一场废戏的电影来说是一种怎样的贪婪时，你将无法不认同《粗野派》在预告中极其高调地用同正片一致的字体和滚动方式宣布的“MONUMENTAL”：从倒立的自由女神像在三分钟的晦暗和混乱后伴随着庆典式的宏大配乐占据景框的一刻起，影片貌似庞杂多变的影调和音响无时无刻不与阿德里安饰演的粗野派建筑师的境遇和心灵世界保持高度的同步；传记式的虚构性赋予这个角色的悲剧底色以盖过旁入的锡安主义噪音的更加纯粹普适的意义——种族化的、“有口音”的一代移民是如何在种族资本主义的美国被降格、侮辱和摧残。Brutalist是粗野主义，也是“最残酷的”美国梦。奥斯卡大满贯毫无悬念。

时长看得我头疼（但支持任何超过三小时的电影都加intermission）

前后割裂太大了，风格完全不统一。part one的确有那么点《美国往事》的意思；然而进入part two就真的太拉垮了，本来可以精简的内容，导演像是故意在那里凑“史诗级时长”一样，拼了老命的加码，导致part two多余的东西太多了，其实三个多小时完全没有必要，像是男女主角的sex scene，尤其是盖·皮尔斯莫名其妙的失踪，就突然有点超现实了。尾也收得不好，点题太直白，就给人一种导演不知道该怎么打住的感觉。

什么几把玩意吧我是来看粗野建筑的

又一个《利益区域》。

用的70毫米vistavision 拍摄，20世纪中期的复古质感还原非常到位，自然光冷色调是真的舒服。Part1让人激昂，道尔镇即轰轰烈烈的美国建国史，配乐一起来就让我想起了《文明6》基建和奇观。一句话：润美才能新生，美帝才是未来！Part2对应美国资本所呈现的压迫和对人的异化，一些狗血情节，不妨看作是美国蛮横的资本强权，而且逐渐腐朽堕落。一句话：资本强奸艺术，美帝无可救药。P2更像是美国梦的破碎。摄影光影构图服化道质感都很匠心，浅焦镜头和手持直观男主迷茫的心灵。败笔在于节奏，材料取舍过于冗长，而且平缓直叙更像是纪实影片，一种静默的枯燥感，一部长达三个半小时的剧情电影耗在沉冗段落和费镜过多，史诗感就成了便秘感，导演是什么都想加因此很臃肿。ps现代建筑令我深深陶醉，又M了很多建筑书。8.4

前面是能被唬住的，战争、犹太、移民等话题轻巧包装到精致镜头、虚伪关系里，迅速入戏，略有沉迷，但自打开启漫长的建房、吸毒，观感渐渐一落千丈，主角的弧光被千篇一律的暴躁截断，而到强暴成为一个聊胜于无的回马枪，稍作提升却只能对阶级、种族问题粗野盖棺定论时，就为中后段的漫长却无效而心疼时间。完全不必如此冗长，因为信息量少得可怜，而哪怕是表演，到头来依靠呼喊、发泄的路数，也不见得比前段的压抑高明。得亏先看《无名小辈》，有了垫底。