斯宾塞

从《追捕聂鲁达》起，拉雷恩就开启了传记片的新纪元。相信他选择Kristen Stewart来饰演戴安娜一定不是出于长相上的考量，正如《第一夫人》的Natalie Portman与杰奎琳肯尼迪也无半分相似一样。被《暮光之城》绑架的前半生，和遇到阿萨亚斯以后飞升的后半生。我听到配乐在引导着情绪，猫爪抓玻璃一般尖利的音色，演绎着无奈、惊吓与悲哀，仿佛普罗科菲耶夫回魂。在皇宫没有尽头的长廊里，戴安娜疾走着，她走向她不愿面对的未来，她认为这里没有未来，一时分不清这究竟是戴安娜还是KS，亦或是安妮.博林，也许还是杰奎琳肯尼迪。

非传统传记片，以小博大，聚焦极小的时间和视角，放大心理空间和情绪，确实比流水线八股文传记片好看很多，摄影配乐表演都很精彩，这种剑走偏锋的表达，对普通观众是有门槛的，但绝对是被低估被忽视的佳作

A. 太惊悚太焦虑也太悲伤了。一栋庄园（和它代表的制度）如何压垮一个生命，我哪里是在看皇室婚姻，我明明就是在看《闪灵》。用魂穿库布里克的对称构图和推拉跟拍，去构建仪式的牢笼，追踪逃亡的路径。视听上的双重压迫像两小时的panic attack，也正因如此，窒息后的释放和释放后终究未能到来的“未来”，才显得格外宣泄与感伤。史钊活女士的表演和这种沉浸式的精神体验相互成就，看到最后你会真的相信，她就是戴安娜。2021.9.4 Venezia

小k演得确实比想象中要好，眼神尤其到尾，但可能是因为口音或者其他说不清的原因，相比《王冠》里的Emma，总有一点点违和感。 与其说这是一个故事，不如说这是一个人的碎片。你可以看到Diana的挣扎，可以看到她的迷茫，也能看到来自曾经的她的零星闪光。 与《王冠》里用群戏来讲述Diana不同，这部作品明显弱化了其他角色的个人特征而聚焦于Diana的独角戏，她总是一个人蜷缩在角落，一个人穿过长长的走廊。而对于其他人导演则把他们融进声音里——珠宝的敲击声，窗外射击的枪声等等都仿佛生命流逝的声音；化入视线中——那无时无刻不在的眼睛，令人窒息的被监视感… 后面那段蒙太奇用得太棒。立于悬崖边缘的Diana，在短短的几分钟回顾了她的童年，少年和成年，她一直在奔跑，却又一次次受困。 安妮博林的典故是点睛之笔。

戴安娜既不是野鸡也不是烈马，而是时刻要被人观赏，被无爱婚姻和宫廷礼教捆住的金丝雀，美丽但不自由。就像结尾这首摇滚相对于之前的古典音乐，戴安娜的格格不入在所有人看来都十分刺眼，大量跟拍特写，就像时刻对准她的镜头和隔墙有耳的监视，小k经住了考验，压抑痛苦情绪传达出来，而且拍的太美了，拉来安妮·博林这个点有意思。

三星从小k在炸鱼薯条店第一次开口就定调了，表演能让人部分忘记她自己，但未免过于矫揉造作了。镜头频繁怼脸可以理解，毕竟拍的是全程Chanel高定秀的顶级美女，可惜太像郭敬明拍《小时代》。全体演员演技集体扑街，小演员有狠狠尬到我。演到隐秘的同性之爱时全场英国观众在小声窃笑，突然明白《斯宾塞》不过是满足了观众对英国皇室的窥伺欲、和小k转型的胜负欲，难怪看起来既讨好又疏离，既用力又随意。悲惨的仍是早逝的戴妃，若干年后依然被消费。但片中呈现的惊悚幻觉仍是亮点，服装值得盛赞，可惜不懂收放，更爱《王冠》里稍纵即逝的世纪婚礼华服，更收敛沉淀，《斯宾塞》里满屏的Chanel反而显得暴发户了起来。

拉雷恩增添了不少语言上的刻意，终于在主题的不断复现中让前段难以聚拢的性格碎片开出一朵血色的花。原因是过分简单的，是被跟随，被目视，是不该说出来，不要被看到。结果是去剪断带刺的网，扯掉颈上的项链，但无济于事地，于梦中坠落。适时的心理惊悚在叙事中转瞬撕开裂缝。情绪可以依靠单一场次的变奏即刻翻涌而来，情结早在难以交换的悲伤心事中悄悄扎下了根。终于迟来的温情也很难带给人片刻的抚慰，因为它依然来自权力的生硬。而当我尝试去分辨真实的时候，那些明亮温暖、阳光普照的，更使我感到无法抑止的难过。

戴安娜，或是困在时间里的斯宾塞。时间在这里不再构成电影的推动力，因为观众几乎不期待再从这个家喻户晓的悲剧里获得什么新的故事。因此导演很机巧地将时间和戴安娜并列为主角，讲述了一个她们如何失去彼此的故事。 前半小时期待值并不高，以为不过另一部典雅精巧的标准英片。但其后无休无止的音乐，古典爵士流行乐；眼花缭乱的服饰，羽纱绸缎珍珠链，让人开始明白，连看似精美的电影制作也可能是隐喻的一部分。在这里，形式成为隐喻，层出不穷的形式美只为营造出一种让人透不过气的包裹感。在一个永远只有「现在」一种时态的庄园里，过去与未来都成了具象的幽灵；任何妄图接触他们的人，最终只能与他们相伴。 2021.10.08 LFF southbank

C / 拉雷恩这次的堆砌有些太潦草。目光的压迫出现后平白消失，声音的洞彻仿佛没有空间层次，而幽灵与陌异的家宅仅仅是粗陋的历史/记忆对应物。更不必说猎物、珠宝、华服这些全数围绕着“正常人的平凡生活”神话的扁平隐喻实在是毫无文本上点出的必要。最大的亮点大概还是那些重量悬浮又下坠的时刻：比如握在手心仿佛即将掷出却倏忽间滑落的台球，比如摇摇欲坠的阶梯上滚落的电筒和光，比如被沾染被吞咽最终散落的珍珠——可惜这些眩晕都并没有出现在足够精确的点，所以能量也在语词的空转中耗散掉了。