邪恶不存在

【4】机械式平移如灵的仰望、似鹿似童对足迹的俯视、哪怕平视也有着车尾视角逐渐险恶的场域、长途里逐渐浮现的真心、平移长镜霎时拉大的纵深以及数不清的安静的凝视，滨口飘忽的视角像是一个摸索而寻找重心的过程，因为主体不再是人而是自然，他那套不断演练而脱离情感无色透明却有重量的文本不再均质而沙化，反倒凝聚符号化的影像。开头的初晨的仙境也是结尾夜晚的险境，纯洁和危险是“自然”复杂的同源，这般日夜交替里我们会不可逆地长大，无畏和敬畏中我们喘息而或奔赴或逃亡。

最好的一部滨口龙介。这次他不仅延续了他在剧作上的优秀，更是在镜头语言上呈现出了一种步入大师级别的精准与华丽。所以我们能看到人间是如此地喧闹，是可以在讨论会上针尖对麦芒，也是可以在车上大谈人生未来，更是可以在接触与自己不同的环境之后彻彻底底地改变自己。但这一切所谓的轰轰烈烈却只是在自然默默地观察下的一粒尘土，它在森林的环抱中、在冰湖的寒流里、在原野的雾气中看着这粒尘土的每一寸纹理。可有些被观察者还想去改变观察者的一切，却又无奈地发现自己根本无法撼动它的哪怕一点点东西，在试图离开它之后发现自己根本不能离开。所以邪恶不存在，因为讨论这个问题根本就没有意义，它只是寰宇世界里弱不禁风的一次思考。

终于狙近年中日韩可笑的露营热了，而且出自滨口之手。环保是人附着于自然之上的政治概念。在自然看来，没有治愈，没有对错，不存在绝对因果。人们对自然的想象全是自作多情。对自然来说，所有人都是外来者。对永恒的死亡来说，所有生命都是外来者。要成为地球“社区”的一员，就要明白“水往低处流”的道理。上游的任何活动，累积起来会对下游产生巨大影响，仅此而已。政治如此，自然如是。争议很大的结尾反而觉得没那么复杂，非常喜欢。不能简单地说是欧亨利结尾，全片滨口所展现的，人际乃至人与自然都充斥着一种秘而不宣的箭在弦上的紧张感。我接受并理解所有的解读，哪怕有的甚至“很离谱”，但又如何，邪恶并不存在的。电影不应承担给出答案的任务，“和无法解决的问题共生”是每个人自己的义务。想要重刷的滨口不多，第一次迫切想再看一遍。

8.4 耐心、稳健地建立万物的秩序，万物的秘密和美丽的色彩光线肌理固然存在于本源的空间中，而不一定在语言、信息与情节中。长时间的讨论节奏和偶尔突然出现的异样，皆在故意提供扰乱和挫折感？异样的设计从一开始就在那里了。电影的作用便是慢步追踪那一些无法被完全理解和完全追到的事物本质，人们只能试着去理解难以理解之物。 的确存在某种滨口对《蜂巢幽灵》的呼应：像孩童第一次接触世界的秘密与黑暗时的源初感受。只闻其声而不可见的事物很可怕，但一些恶早已表现得很明显了不是吗？#BJIFF2024#

四星半。一个极为缓慢、沉默、甚至显得平淡无奇的开头，但等到第二次几乎同样的场景/事件发生时，竟然仿佛有魔力般成立了，有点像洪常秀式的对位法，但展示的却是两种迥然不同的生活之间的冲突。中间那场村民会议有点像蒙吉，而「有什么事要发生」的不祥感觉始终牵引着电影走向最后的结局。滨口龙介终于能做到既简单（不用五小时了）又复杂。

开头的一连串镜头就展示了声与声、画与画、声与画之间时而融洽、附和，时而冲突、断裂的复杂关系。滨口一向非常会拍对话戏，职员和村民之间的说明会上那节奏起伏的群像对话就展现了典型的滨口特色。之后职员和社长的Zoom对话戏甚至融入了一些桌面电影的元素，一上来就是电脑投屏画面，屏中有四个人的影像，却没有真正的人。对比说明会那个场景，哪怕职员和村民之间有对立和碰撞，但因为是肉身对肉身的交流，所以无论如何都还是有情感的流动。而Zoom会议戏里的交流却没有一丝温度，这里的对话充斥着阻塞、无效和割裂。影片的未完成感、或者说是探索感特别强，比起煞费苦心地理解滨口到底要在这一部作品中表达什么，我更愿意期待他在下一部中的变形。

@资料馆；乍看是河濑直美式处理自然环境与人类共生的题材，实则断点式延续了滨口龙介自早期至今一直保留的幽冥之气（到底还是继承黑泽清多一点），看得出他在社会现实事件上作出的努力探索，尤其是《驾驶我的车》所引发的创作边界扩大之可能和议题探讨的意义。 不过此类题材实在不甚新鲜（以鹿作为神秘灵性意象委实陈旧），且拍得更深入者大有人在，未发挥其自身特长挺遗憾；回归室内戏和车内戏才回到熟悉轨道，一种驾轻就熟的自信——经纪公司二人组车内交谈作为前后衔接，这段设计得好，视点悄然流动，也正因为视点的迁移，「邪恶」才逐渐显形，全然置身其中或其外是难以觉察并使之浮现的，也是滨口式结构的彰显。

绝不是单纯的乡村原住民vs都市资本家，在自然面前只有先来者与后来者的区别，从特意到山里开乌冬面店的女士，到巧强调本地历史其实很短，有的只是（片名颜色与角色服装的对应关系中）被自然先后夺舍的两拨人。除了说明会、视频会议和车内对话戏，本片最滨口的地方还是在庸常中伏击观众的裂隙和幽冥，戛然而止的音乐、变幻莫测的视点，以及叙事中无所不在的孔洞——如果说黑泽清长于在画中制造阴影从而达到一种空间中未知角落的恐怖，那滨口就是在故事的维度上制造阴影，让观众在试图make sense的途中迷失，而在本片中，似乎知晓一些秘密的只有自然。试图“亲近”自然的人如同无意识地加入一场木头人游戏，在自然突然看向你的时候，你就失去了自由来去的能力。