我看见了陈露

看完电影有一会了，此刻回想起来，扰动我思绪最多的，不是刘春和，不是外婆，而是母亲陈露。

她的故事在电影里是被碎片化呈现的，所以她的性格和情绪刻画都是工具性质的，是观众视角中刘春和情绪爆发的压力来源，也是外婆作为刘春和“这边儿的人”的对照组。

可以说，这部电影对她的使用与处理，是人机的。

但很有趣，因为无需融入群像轻喜剧风格而变得卡通，这个角色的刻画呈现出了一种真实的准确。

尤其是陈露对着儿子愤懑冲喉喊出的那一句：“刘春和，这就是你的命，也是我的命”，刻画出了一个拥有脑瘫患儿家庭的真实写照：所有问题的解决，都远远超过了人力所及，每个人都无法停止幻想也许有一天能解决它，但内心又深知它永远无法被解决，它最终将被整合内化为一整个家庭无法抗拒的沉痛命运。最令人感到虚无的是，这样一种局面里，并不存在一个真正的反派，可以让苦主们去发泄恨意。

陈露是个好人，但她始终是个人，不是神。她出于母性出于良心，都会责怪自己，但她无法一个人承受这些。她甚至想过如果刘春和意外走丢了，她的日子会不会好过一点。她也许会在日后的某个时刻，为自己竟然会产生如此恶毒的想法，而厌恶自己，但她仍然会这么想。这就是人性，它从不会因母性的超越性就能被消灭。

所以她需要裹挟着刘春和一起来承受，来让自己好过一点，即使刘春和感受到的是，为什么妈妈才是最恨他的那一个。

我很喜欢这一刻，它是整部电影为数不多的对于脑瘫患儿家庭——甚至是更多承受着隐形情感伤痛的家庭——内在复杂张力的一个白描：白色的炽光灯无情打在陈露青筋暴起的额头上，她遍布孕斑的疲惫的脸上，每一寸皮肤都写满了她那不时在认命与不甘之间横跳的痛苦。看着她的脸，我甚至能够闻到一股凛冽的气味，像是用消毒水洗过的衣服晾晒过后散发出的味道，刺辣辣的，干巴巴的，但就是要弥漫在你周身的每一寸空间，挥之不去。

这种张力是生活本质永恒的底色，即使你人为制造了一些非常治愈的经历，欺骗了大脑产生了大量的多巴胺来试图消解它，但只要多巴胺褪去，它依然在那儿。

也正因此，就这么短短一场戏，蒋勤勤的表演便让我惊艳。

特写镜头里素颜的她，不合身的皱巴巴的衣服就这么松松垮垮地套在身上的她，是那么那么的生动，让我不假思索就放弃抵抗，站在了共情她的一边。

她的台词是那么的准确，又那么的纪实，14个字，字字如刀，反复搅动着我的神经，甚至我的肠胃——是的，就在我记忆的潘多拉魔盒都来不及被打开的时候，我的情绪器官作为身体的第一道防线已经被突破，放任一种生冷的刺痛感在我身体里游走。

这种生冷的刺痛感，放到这一年坐在废弃火车上吃着火锅唱着歌的中国电影里，好到什么程度呢？

就是让我愿意放弃用理智去判断，这场戏是怎么调度出来的？她到底是在表演还是在干什么？

也懒得去管在导演的视角里，陈露生命中有多少力度的疼痛，被蒋勤勤准确地传达了。

在这一刻，我愿意用全身心去共情陈露这个女人，让她被看见。