禁忌所在

一直捉摸不透这部电影。一如捉摸不透生活。

我想起（那位被形容为阴谋论妄想狂的）居伊.德波的话：“一般历史生活的缺乏也意味着个体生活至今还没有历史”。这令人困扰的概括体现在影片中，似乎已经成为王小帅最被诟病的一点。

影片中很多显性历史“缺乏”的并列，比如反抗时代而杀人的人和少年对白衬衫的爱慕并列；以革命名义械斗中的丧生与少年初次遗精并列；历史的生死关头与少年们无足轻重的背叛并列——“一般历史生活”与“个体生活”一股脑于11岁少年生命中惊心触目，彼此消抵，错合，分裂，再渗透。而最后——如果有最后——“一般历史”竟然凝缩在杀人犯与少年对白衬衫的同样郑重里，让人怀疑这是不是王重新考写“历史”的野心并担心这种可能到底如何。或者，影片的自传式色彩，多少可以回避这种指责。那么多事，大家怕都已不相信了。貌似坦白的更多指向自己的信或不信的态度，是今天唯一可做的令人可信事情吧。越过怀疑，不得不赞赏，假如影片给出的对白衬衫的郑重，是王重新考写“历史”的机智（正如他一贯的机智），他还是做到了“一般历史生活”与“个体生活”的某种接点。这接点是禁忌。

“个体生活”被压抑而又最执着的要求，构成了“一般历史”和“个体生活”博弈的禁忌层面——如许之多的历史冠冕话语，也是来自于被精液污弄了自己的羞涩感，然后羞涩地禁忌讨论两者的同一或不同一。再然后，兴致勃勃地，“一般历史”和“个体生活”于是可以被合适对待了。可是别忽略，爱慕白衬衫，仍是历史话语使然，它和一支无毛阴茎首次迸发的秘密联系，正乃禁忌所在。

心痛的不仅仅是禁忌要使禁忌不成立这句空话，而是必须要使11岁瞬间过去，某种比时间还不留情的自我抉择要赶在时间过去之前疾速赶过去。