拿针的女孩 · 全部短评

3.5 故事蛮prioritize奇观over moral theme的，还算engaging，但也不是特别必要看，but Puce Mary做的score，so暗黑工业解构俱乐部爱好者可以看看。

用黑白画面哥特风描绘了一战结束后贫苦单身女性在破败萧条的环境下的惨景……两位女主的演技太棒，配乐也是恰到好处地画龙点睛

道格玛演的好，应该直接加入姐妹会。现代的配乐更是完全将电影的视听表现升格。只是这影片的题材的确是不易欣赏。

m2527:战后带来的苦痛大众来承担。有人再将利用羞耻来帮人摆脱道德与生存压力。生存压力略小，女性苦难是真。

男导演打着真实改编的幌子拍自己性变态和虐女意淫

电影用恐怖片的手法勾勒出没有未来、没有后援、也没有逃脱选择的女性困境，正因为如此，被生活磨砺得冷酷无情、同样破碎，但又残存着人性的道格玛才对织女构成了致命的吸引。对她而言，与爱着被战争撕裂的丈夫或跨阶级的软弱少爷，倒不如与魔鬼共舞更加轻松。一部表现主义的噩梦，揭开了隐藏在文明面纱背后中的毁灭性真相

空

黑白影像勾勒出人性的灰色地带——苦难不是救赎的垫脚石，而是人性被撕裂的现场。在这场看似温情的“互助”中，爱与操控难以分辨，寒意比画面中的冬天更刺骨。于是，我时常在想，身处一个不幸的时代，究竟怎样才能自己谋得比较顺遂的人生……

摄影极美丽，更衬出立意极残酷。针一样的、属于女性的，绵密而细致的痛，从未改善过。

影像的明暗与遮蔽本身已经足够有说服力，诡谲的形变反倒有些多余，以至故事与幻象并不牢靠，电影最终也只能在结构上让故事本身回环，辐射实属有限。

一战背景与黑白影像推远了这个贫苦故事的残酷，允许旁人站立于粪土杂陈的道路边侧，静观无数身体损坏、魂灵飘忽的主体行走，直至现实日渐惊骇地把懊丧与败坏裸露出百年未变的模态，那么多弯弯绕绕的怪奇人事，无非是寓言了些，噩梦了些，本质未有变更。戏谑点说，在本届奥斯卡上，《容嬷嬷传》黏合了《阿诺拉》和《不同的男人》，认真地说，则是国际影片提名的靠谱性，比之最佳影片提名，至少略高。

7/10。影片把服装和背景都设计成别致的黑白风格，正因为这个故事的真相如此赤裸，才得以直面正在聚集的黑暗。在战争机器和资本主义的共谋下，女性的劳动力被消耗，身体被剥削，最后亲手杀死了无力抚养的亲骨肉。流离失所的纺织厂女工，把身体作为逃离底层束缚的唯一交易手段，选择在人来人往的小巷，诞下伪善的资产阶级工厂主播的种，即使其中充满着父权制的陷阱。试图堕胎的女工把针尖扎入下体，此时帮助止血的道格玛，像女巫一样诱惑受害者向加害者进发，她的糖果屋&药物控制，企图掩护谋杀婴儿的行径，而女工的配偶（一个被战争机器摧毁了肉体和心灵的畸人），带出的马戏团&身体恐怖的线索，充满张力地把破损的身体直接链接到战后社会制度的冷漠上，当道格玛被审判时，她挑衅地质问审判人员，这起案件究竟是源于个体的恶还是时代普遍性的绝望？

关于女人的事，关于生育的事，拿出来一些，就足够成就一部电影，2个小时如坐针毡，仿佛被戳到针的人是我，观影体验和《正发生》很像：在父权社会里，女人能不能生育、能不能堕胎、能生谁的孩子，都是规定好了的，这规定才是让不该存在的婴儿丧命的凶手。那个杀婴的女人，是的也是女人，男人发现不了女人的困境和深渊，只有女人，替女人杀死那些无父之名的孩子。

★★★☆ 以一種接近無立場的方式，去呈現一場殺嬰案的全貌，而黑白影像，更加令觀眾以遠觀視角看待故事，道德瑕疵與傷痛共感同時存在。行兇者並非極惡之徒，受害者也非無辜之人，唯一不幸的，只有那一個個不被愛著來到這個世上的嬰兒們，一場場不幸背後真正的元兇，孩子們的“父親”在哪裡，他們甚至並未出現在法庭之上。是否墮胎合法化能令悲劇不那麼悲，但那也不過給母親找一個道德壓力不那麼大的出口，在孩子離開身體成為一個活生生的生命之前，將孩子拋棄。#BJIFF2025#

看前面一直以为是个女性互助的故事，没想到最后居然是个这样的结尾。整体上算是对战争的一种反写。写战争不写炮火连天和硝烟弥漫，而是写从战场捡回一条命导致毁容的“怪物”，写女人难以独自抚养婴儿只能无奈给亲骨肉寻找一个幻想中的好人家，写以接济救助为由实则手上沾满鲜血的杀婴者。切入角度还不错但整体呈现的有点割裂，本该是作为女主的杀手但是却没有深入刻画，心理动机只剩下一句控诉的口号，稍微有点顾此失彼的感觉。

有些地方还不错

第一次她站在女工们之间听他慷慨激昂纯真地笑，然后带来了令她第一次陷入苦难的女儿；第二次她站在马戏团的观众中第一次看见她那被战争在脸上留下的扭曲的洞，眼神坚定，她在带他回家后第一次知道吗啡是什么，然后在另一个女人那里陷入了因为痛苦开始依赖药物的苦难；第三次她在法庭的受害人群中凝视她，眼睛里是涅槃。但这三段她在人群中的凝视链接的都是苦难的源头，想到这个我突然一激灵，最后一次带来的是她收养了她7岁的女儿，这该不会也即将成为苦难吧？！毕竟那7岁的孩子曾经试图捂死那个男婴…视听很惊人，今年最顶的片了，情绪不好的时候慎看。

女主微微神经质既弱又狠的神情和气质甚是独特。感觉很久没看到摄影和构图如此考究的电影了，开场十分钟真的惊艳到了（瞳仁反射的拍法有那么一点炫技吧）配乐也不错。送婴一幕开始片长已经过半，进入主题似乎晚了点。工厂站会和庭审围观把女主的凝视置于人群中有些巧妙的呼应在里头。最后抱着小女孩发出的一声呢喃真好呀。

【"In the opinion of doctors, you are too old to be her mother." "Your penis is old too."】這句好勇！記下來。近年看到的少數技術爲敘事服務的電影，近乎白描的呈現，沒有說教。

剧本很一般，但摄影和音效创造的氛围以及一流的表演让人印象深刻。