拿针的女孩 · 全部短评

母亲要靠报纸才知道日期，但记得住女儿生日。怪物要戴面具才能够示人，但能够给婴儿展示。女人分泌的乳汁是身无分文时唯一的价值，有人拿着易断的针穿过织布，拿着不易断的针捅入下体。有人推婴儿车，把针当成自己的勋章。法庭众多弃婴的母亲握着针，幻想孩子被送往律师或者医生的家庭，战争从未结束。

【77th戛纳】时代的错误却总要推出一个具体的人来承担罪责

有三个充满张力的切入点：婴儿谋杀&药物滥用的并置；男友带出的马戏团&身体恐怖；以及道格玛招揽女主进入这场“生意”的决定动机&道德辩驳。三条线也都将直接的身体性链接到了战后阴影和资本主义分配机制的失效（“有人生了太多孩子，有人没有孩子”），探讨社会制度和历史如何畸形地作用于人的肉体。表现主义的摄影&打光、极其惊艳的配乐，但观感还是渐进于浮光掠影、蜻蜓点水的历史正剧。（更喜欢去年的绑架！

或许只有同一个阶级的女人才能更明白彼此的困境。

#TIFF2024#3.5.德国表现主义的视听风格让观众根本无法猜透故事到底会把他们带往哪里，而这种在黑白画面间的”迷失“可能正是本片最奇特的一点。错付的爱情，战后马戏团的心酸与"奇观”，结果最终走向了真实事件启发的杀婴故事。Trine Dyrholm的“无罪控诉”也是在血泪中戳破每一个人的谎言。自私让他们生育，也塑造一种“放手可能会更好”的错觉与欺骗，Magnus von Horn用独树一帜的影像语言展现历史是如何让我们成为反出生主义者。

这两个小时度过得太难受了，视听盛宴但精神伤害。弃婴是父权制下特有的产物。女性没有生产资料，靠身体和生育能力在父权制下讨饭吃，一旦婴儿不被那个本来想占有她的孩子的男的认可和接受，她就面临增加三重生存压力：失去工作、养活自己、养活婴儿。是生死攸关的时刻。道格玛说的好呀，我只是替你们把脏活干了。在各影评中看到诸如“女主想走捷径嫁入豪门”、“那些母亲们才是杀手”之类的字眼只想冷笑。

计划生育女灭霸，这个角色很好，她的逻辑确有一定道理，叩问那些没有子宫道德的女人们。

故事性非常好 流畅 真实故事改编 片名对应里面的缝纫机的针 织毛衣的针 自己流产拿的针 .....

北欧电影新作，今年奥斯卡最佳国际电影提名。根据一战后杀婴真实案件改编，写实而恐怖；采用黑白摄影，传统的4:3画幅，在摄影和置景、服道方面做得非常到位，这样高质量地传统视听制作，值得肯定和学习。第二女主是号称丹麦电影天后的崔娜.蒂虹饰演，去年在塔林黑夜电影节我曾与她一起做过评委，很高兴能一睹她新的精彩表演艺术！

无功无过的优质电影，一度被裹挟在氛围和尺度的震慑中，荧幕暗下的时刻却索然无味，正如女主的造型一击即中观众的共情，但除了被苦难击穿的麻木之外再无多余的层次。导演出于什么动机叙述这段历史？杀婴事件设置于历史的某个刻度特殊性又何在？除了猎奇色彩以外，三次与丈夫的相聚都不能让我们对人物更进一步。电音蹦出的带节奏戛纳时刻更是令人下头。

没有必要被拍出来的垃圾。不引发除了质疑导演道德以外的任何思考。唯一的正面作用是，反面示例人们在赞美body horror的时候在赞美什么，就是赞美不拍成这种只有剥削和manipulation、没有任何美学价值的玩意儿。廉价技巧酷刑折磨观众。没有个人，没有社会，彻底失败的作品。每次看到女演为这样的电影奉献都会分外生气…

新即物主义的人物，置身德国表现主义的城镇，Mother就是dogma杀手。细腻刻画出非常对我口味的美学。

【平遥电影展展映】中国首映。想到了《女性瘾者：第二部》《正发生》和《女人韵事》。外景选得好，美术也出色，加上独特的3：2画幅黑白摄影，通过成熟视听成功塑造出20世纪初的现实质感，并营造出紧张的氛围。女主拿的“针”是缝纫机的针，是缝衣针。而当女主将长长的缝衣针扎入身体，才知道原来这把“针”是自我堕胎之针。片尾一通法庭的控诉，将所有生而不养的母亲告上了道德的审判席，成为自欺欺人、扼杀自己孩子的帮凶。莫怪女主在情感上的势利和反复，只是在战争的乱世和贫穷中寻找到依靠的肩膀。最后也只能靠自己。人性的懦弱阴暗比战争带来的毁容伤痛更可怕。

#BIFF 摄影出色。一个中规中矩的北欧惊悚故事，对战争创伤的形体表达和马戏团的设置颇为巧妙，结尾Dagmar的辩护戏直指社会真相。

#Cannes2024-04 基于哥本哈根历史上真实的“杀婴”案件。开头由重影和形变呈现的硕大扭曲脸庞营造出黑暗恐怖的情绪。黑白影像勾勒出20世纪初饱受战争摧残的丹麦底层社会，人与人之间的关系尽是暴戾、猜疑与背叛。片中两位女性角色之间的关系以一种接近“姐妹互助”的方式开始，却以背离人性的悲剧结束。“杀婴”是否能够帮助底层和边缘的女性获得重新开始生活的希望，影片收束在这个挑战人伦的问题之上。

吞噬生命的，有脸上的洞，有城市的洞——工业革命与世界大战催生了又一对畸形人（Freaks）鸳鸯。女主的针，自持又自刺，喻示不可僭越的阶级。经济的压迫窒息，导致底层只能狠手向自己。沾染恐怖的伤心奶水，无从哺育下一代。道格玛教母的辣手与麻醉剂之下，从噩梦中苏醒的主人公，选择了后天的母亲角色。

2.5 形聚神散。最讽刺的可能是，100年前的德国表现主义比现在的模拟表现主义要深刻有趣得多。

与所展现的女性社会地位相当落后的时代相比，影片精致的黑白影像反倒显得有些刺眼。惊悚魔幻的表达手法本可以极大提升主题的深度和厚度，却在雷声大雨点小的故事变奏中，成了jump scare式的顿点。影片的最大亮色，来自在大女主戏中完全碾压女主表演的女配角崔娜·蒂虹。

一部单调的“技巧电影”，尚不成型的风格机制，包括黑白摄影在内，拼装的全是最为表征性的技术观念，而非系统化的运作（风格）或再生（技术）。其形式织体基本上就是取自德莱叶、伯格曼等北欧电影大师们的作品。一个还算精美的仿制品。@Cannes2024

@CannesBazin 从受害者向加害者进发的剧作线索，充满了巧思和悬念，只为了说清楚一件事，所谓的连环杀人案，并非源于个体天然禀赋的恶，而只是时代的普遍阴影——是无负责任伪善的资产阶级工厂主播下了不伦的种，是国家机器间野蛮的战争催生了身体和心灵上的畸人。女性的劳动力被剥削，身体被剥夺，最后还要亲手杀死自己生下的孩子。究竟什么才是正确的事？至少，日耳曼表现主义以其最精致方式在这部当代电影里示范了历史最鬼魅的时刻。最非人的恶，不过是当代最文明的国家一百年前普遍的人性。恶，从来都只在针尖上摇摇欲坠，是人内在最固执的那部分罢了，给点土壤，就会生根发芽。