简评：那些凝望他的视线

两个多小时的传记片不像一场电影，更像一首由鲍勃·迪伦金曲串烧成的长歌，情节与对白被压缩至很少，但它又不是印度歌舞片那种“一言不合就歌舞”的路子，大部分时间我们和片中的听众一样，早就静静围坐等待着，又或者本来也在做些什么，但被迷人的歌声吸引，于是停下手头活计，渐渐靠拢，就那样呆呆地站立聆听。

这种故事线的弱化在这部电影中未必是一种讨巧的偷懒，就像迪伦拒绝被定义、拒绝被期待“绑架”，音乐本身就是他的言说，电影或许也拒绝被“叙事”捕捉，一切尽在歌里，飘散于风中，回荡于耳畔。

一如开头所描述的那种模式，电影里每当迪伦演唱，镜头总会切到场下、台侧某个听众的脸。那不是随意一扫而过的环境反应，而是停驻在他们脸上，迪伦生命里一些重要的人物都曾在舞台一隅远远注视着他，并在他词曲中回味咀嚼着各自不尽相同的点点心事。

希尔薇（Sylvie）的凝视里饱含的是失去的泪水。她认识的是那个在公寓里安静写歌的年轻人，但舞台上的那个人已不再属于她。她不是在看一个明星的诞生，而是在确认自己爱人的离去。当公寓纸片上《The Times They Are A Changin’》的歌词化作音乐节上铿锵的旋律——她曾读着其中某些词句，数落迪伦什么时候他才能唱上自己写的这些歌——她听到的是她与鲍勃之间“界限已划”（ The line it is drawn ），声名的“诅咒已下”（ the curse it is cast），曾经那个走得慢的人（slow one）已跑得太快她追赶不上，而她知道自己“will later be past”（至于另一首《It Ain’t Me, Babe》何以让她不忍卒听，歌名已经直白地道明了一切）。

琼·贝兹（Joan Baez）的凝眸是复杂的。她曾在慌不择路的逃难中被迪伦的歌声安抚，她投向他的目光惊异且爱慕（这个男人慵懒且淡定地说“动荡时期，去寻找你们的爱情吧”）她比任何人都清楚他的才华，两人在一起时她总是那个只能看着他创作背影的“翻唱者”——她的目光里有着羡慕和嫉妒（迪伦评价她的歌就像“挂在牙医诊所里的油画”），那是一种她可能永远无法抵达与追随的间距，在民谣节远远看着迪伦独自离开，她比谁都知道他要做什么，也比任何人更清楚这种孑然独行意味着什么。

皮特·西格（Pete Seeger）曾经看向迪伦的目光总是如老父般带着欣慰与鼓舞，他亲手把迪伦推上民谣舞台，看着他在聚光灯下光芒万丈，而迪伦也助推了他的理想，把民谣音乐带向更广大的听众。当迪伦在民谣节不顾他的劝说执意“插电”表演时，他眼里望出去的或许不是被背叛的难过，而是一种更深沉的迟暮者的遗憾（他曾用跷跷板、沙子、茶匙和铲子的别扭复杂的比喻向迪伦描述他所追求的平衡），他对迪伦“渐行渐远”的注视里应该既有理解也有他自我理想主义的坚持——他希望把民谣带向更广大的世界，而迪伦只是只身走向更广大的世界，轻装上阵，不背负任何定义与标签。

约翰尼·卡什（Johnny Cash）在舞台侧幕的听众里是最松弛的一位前辈。他不要求迪伦成为什么，不指望他扛旗，而是更多鼓励他做自己。他看着的是一个拥有卓越才华的年轻人和知心笔友，也是另一个可能被误解却也不打算解释的桀骜不驯的叛逆者。无论他是正襟危坐在机舱里给迪伦回信，还是酒醉踉跄、步履蹒跚着与迪伦谈心，他的建议始终一以贯之：让他尽情肆意妄为（Track some mud on the carpet）。

伍迪·格思里（Woody Guthrie）因患病而几乎不能说话，因此他的目光可能也是整部电影里最难确认的。但他的安静对迪伦来说也最没有压力，他喜欢去医院陪他，唱新歌给他听。而伍迪在病床上看着这个仰慕他的年轻人，在他的音乐中，他听到的不仅仅是传承，也许也包含他所不再拥有的生命活力和音乐可能性。

看这部电影时我也会想起另一部有关鲍勃·迪伦的传记片《I’m Not There》，它用六个演员扮演同一个人，每个角色都是迪伦，但又不是统一的迪伦。托德·海因斯镜头下的不是迪伦这个人（“我不在那儿”），而是“迪伦”这个符号在不同年代里的碎片化象征——他们面目迥异却又汇聚一身。而《A Complete Unknown》则是在旁人凝目下歌唱的迪伦（无论是插电的还是不插电的），只有一个迪伦，但我们透过旁人看他的目光，看到的是不同人对他的期待与向往，以及这些期待与向往被“滚石”一路向前碾碎后的无奈与落寞。

两者异曲同工之处在于迪伦的多样性正是他的特征。《I’m Not There》用多人分饰的形式直白地点题，而《A Complete Unknown》用一道道投向舞台的视线告诉你，那些迪伦身边最亲密的人同样抓不住他。