英雄无处容身

以下内容为摘译，作者：加布里埃尔·米勒

1962年5月，当马丁·里特抵达德克萨斯州狭长地带的克劳德小镇，开始拍摄电影《赫德》时，他或许已经预感到自己的职业生涯即将发生改变。《赫德》是里特的第九部剧情长片，也是他第一部真正意义上的个人宣言之作，影片展现了他对素材的精准掌控，而这种掌控力贯穿了他之后的所有作品。该片最终获得七项奥斯卡提名——包括里特本人的提名——并最终斩获三项大奖，分别是最佳女主角帕特里夏·尼尔、最佳男主角梅尔文·道格拉斯和最佳摄影师黄宗沾。

《赫德》是里特在六十年代拍摄的一系列影片之一，这些影片挑战了主流电影类型，并常常根据他不断发展的文化视野，对这些类型片的传统主题进行重塑。在创作这部电影的过程中，里特展现了他对美国社会风貌敏锐而深刻的洞察。与前一年上映的两部修正主义西部片——约翰·福特的《双虎屠龙》和萨姆·佩金帕的《西部风云》——不同，这两部影片都唤起了人们对旧西部时代逝去的怀旧之情，《哈德》在解构西部英雄形象时丝毫没有流露出遗憾，反而揭露了其男子气概的空洞和不道德，以及其神话的破产。

里特最初在戏剧界崭露头角，随后在电视直播的早期阶段进入电视行业。他以演员的身份涉足这两个领域，最初在联邦戏剧计划（Federal Theatre Project）工作——该计划是罗斯福总统的工程振兴署（Works Progress Administration）的延伸——其负责人哈莉·弗拉纳根（Hallie Flanagan）认为艺术是社区结构不可或缺的一部分。她将戏剧视为一种社会力量的理念深刻地影响了团体剧院，自1937年里特加入以来，该剧院便成为他职业生涯和艺术哲学的决定性影响因素。团体剧院的社群精神一直伴随着里特，他将电影制作视为一种集体体验，摒弃了导演的个人崇拜。这不仅是一种工作方法，社群的构建也成为贯穿他电影的主题线索。里特喜欢与他信任和重视的人共事，因此他经常与导演豪、剪辑师西德尼·莱文、摄影师约翰·A·阿隆佐以及美术指导坦比·拉森和沃尔特·斯科特·赫恩登合作。这种态度也延伸到了编剧身上。里特非常喜欢与欧文·拉维奇和哈丽特·弗兰克夫妇合作，他们共同为他的八部电影撰写了剧本，包括《赫德》。他还与沃尔特·伯恩斯坦合作，后者为里特创作了两部最具个人风格的电影剧本：《莫莉·马奎尔》（1970）和《前线》（1976）。

另一位对里特影响深远的人是伊利亚·卡赞，他将里特介绍给了“小组”，并首先推荐里特指导卢瑟·阿德勒在克利福德·奥德茨1937年的戏剧《金童》中担任主角时学习拳击。里特本人也在这部剧中出演了一个小角色。当然，卡赞后来成为了美国20世纪中期最重要的戏剧导演，同时也是一位奥斯卡金像奖得主。两人一直保持着密切的联系，直到1952年，卡赞在众议院非美活动调查委员会（HUAC）作证时指认了一些人。该委员会的听证会，以及随后好莱坞制片厂对所谓共产主义者的黑名单封杀，在里特的生活中扮演了核心角色，并对他事业产生了重大影响，包括他执导并制作了《前线》（The Front），这是好莱坞第一部关于黑名单的电影。

二战后，里特转向了新兴的电视媒体，并在1950年至1952年间，凭借在《危险》（Danger）和《萨默塞特·毛姆电视剧场》（Somerset Maugham TV Theatre）等系列剧集中担任演员、导演或制片人而获得了成功。然而，他这一时期最辉煌的成就，是在伯恩斯坦编剧的《危险》剧集“纸盒小子”（The Paper Box Kid）中的精彩表演。一位评论家写道，里特“可能是电视上最好的演员”。

这段时期在1952年戛然而止。一天，里特像往常一样去哥伦比亚广播公司（CBS）上班，却发现自己已被解雇。他的名字出现在由三位前联邦调查局特工创办的通讯《反击》（Counterattack）上。指控称他曾帮助零售、批发和百货商店工会的共产党地方分会筹办年度演出。里特后来在《前线》一书中提到了这件事。

然而，与他的许多朋友不同，里特并未被点名或传唤到众议院非美活动调查委员会作证。他被电视行业列入黑名单是基于未经证实的指控和牵连。多年后，里特表示他从未加入过共产党：“我一直是一个非常左翼的自由主义者，很多时候我同意共产党的观点，但有时我也不同意，这让我感到痛苦和愤怒。”他最常称自己为“人道主义者”。

在靠教表演维持生计的一段时间后，里特来到好莱坞，为制片人杰瑞·沃尔德执导了《无需首付》（1957）。此前，他于同年早些时候执导了在纽约拍摄的处女作《城市边缘》。里特和沃尔德后来又合作拍摄了三部保罗·纽曼主演的电影—《漫长的炎夏》（1958）、《巴黎蓝调》（1961）和《海明威的青年历险记》（1962）—与导演兼演员拉维奇结下了深厚的友谊。拉维奇曾与人合写过《漫长的炎夏》的剧本，后来偶然读到拉里·麦克默特里的第一部小说《骑马人，路过》，便将这部作品介绍给了里特和纽曼。当时，里特和纽曼已于1962年成立了塞勒姆制片公司。

这部小说讲述了少年朗尼·班农的成长故事。朗尼双亲去世，与祖父霍默一起生活。霍默的继子哈德是一个次要角色——一个卑鄙、极度自私、声名狼藉的人，同时也是个酒鬼和花花公子。拉维奇和弗兰克认为，通过围绕这个享乐主义者展开的剧本，他们找到了一个强有力的主题：“贪婪和物质主义开始席卷美国”。尽管许多人劝他不要接演这个角色，纽曼却欣然接受了扮演一个彻头彻尾令人憎恶的人的想法。他此前已在《露台》（1960）、《江湖浪子》（1961）和《青春之鸟》（1962）中塑造过一系列令人印象深刻的反英雄形象，但这些角色都无法与哈德相提并论。影片的宣传语将哈德描述为“灵魂如铁丝网般坚硬的人”，而纽曼则将他比作理查三世。

拉维奇和弗兰克还做了一些其他的改动，其中一些是为了加强人物关系，并强化主题。哈德变成了霍默（梅尔文·道格拉斯饰）的儿子，而不是他的继子，这意味着他也是朗尼（布兰登·德·怀尔德饰）的叔叔。这加强了班农家族三代人之间的联系。小说中，班农家的厨娘是一位名叫哈尔梅亚的黑人女性；而在电影中，她被改名为阿尔玛，由白人女演员帕特里夏·尼尔饰演。里特认为，当时的观众不会接受哈德追求黑人女性的情节。

《哈德》的最佳解读方式是将其视为一部现代西部片。它刻意借鉴了乔治·史蒂文斯的经典西部片《原野奇侠》（1953），与《哈德》一样，《原野奇侠》也是通过一个年轻角色——在本片中是男孩乔伊·斯塔雷特——的视角来塑造主人公。美国人对童年的崇敬是《原野奇侠》主题结构的核心，史蒂文斯借此让观众逃离现实，进入一个充满神话色彩的过去，重新发现一个比被战争及其后果所污染的现实世界更加纯粹的世界。

乔伊由布兰登·德·怀尔德饰演，他在《哈德》中饰演少年朗尼·班农，这使得两部影片之间有了直接的联系。两部影片都讲述了一个孩子在观察主人公的言行时所接受的教育。乔伊最初看到的肖恩是一个身着鹿皮衣、骑着马的理想化形象。史蒂文斯的场景调度甚至暗示乔伊的视角可能是一种男孩的浪漫幻想：肖恩和他的马仿佛滑过溪流，向斯塔雷特牧场进发。影片将这位身手敏捷、手持珍珠柄手枪的英雄塑造成一位救世主，他从山上下来，保护新兴城镇及其居民免受不法之徒侵害。尽管肖恩曾希望通过与斯塔雷特一家定居下来而放弃暴力生活，但他最终还是被迫杀人以保护定居者。

哈德的侄子进城寻找他时，哈德才正式登场。朗尼的第一个线索来自一位酒吧老板，他正在清扫酒吧里散落的碎玻璃，那是哈德挑起的一场斗殴造成的。朗尼随后发现他叔叔的粉色凯迪拉克停在一位已婚妇女的房子前。哈德走了出来，手里拿着靴子，正在扣衬衫扣子——这显然不是肖恩。

如同大多数西部片一样，《哈德》以广袤无垠、荒凉寂寥、近乎沙漠般的西部风光开场，几乎看不到任何文明的痕迹。导演豪伊解释说，他希望通过摄影来强调“阴沉的天空和刺眼的阳光”；他甚至特意滤掉了云层。第一个镜头以黑白画面呈现，一束阳光点缀其间，美轮美奂。然而，空旷的景象很快被一辆拖着马车的卡车打破。导演里特意强调了马与骑手之间的割裂，他们不再是和谐的一体，而是被分隔在两辆车中。与这机械化的世界以及哈德（他的凯迪拉克正是这种机械化的象征）形成鲜明对比的是霍默，他代表着旧西部。父子之间的代际冲突构成了朗尼成长的基础。

霍默这个名字本身就暗示了他的传奇地位。他是哈德和朗尼生活和工作的牧场的主人，他热爱这片土地，与自然和荒野有着强烈的联系。如果说哈德与他的汽车紧密相连，那么霍默则与他的两头德州长角牛密不可分，这两头牛象征着拓荒者的生活方式。他们也让人联想到另一部经典的西部片——霍华德·霍克斯执导的《红河》（1948）。在这部电影中，托马斯·邓森（约翰·韦恩饰）白手起家，仅凭两头长角牛就建立起了一个庞大的畜牧帝国，最终却与他的义子因牧场的经营管理而发生冲突。而哈德却几乎没为父亲的牧场做出任何贡献。

令人震惊且即便令里特和纽曼懊恼的是，影片上映后，观众大多被赫德这个角色所吸引。里特低估了纽曼的魅力，这种魅力最终战胜了角色本身的缺陷。赫德也体现了观众一直以来对西部英雄的敬仰：他们特立独行的勇气，赫德对政府和法律的厌恶便是这种勇气的典型体现。纽曼的表演也冲淡了他自私性格中的不讨喜之处：他眼中闪烁的光芒、漫不经心的温柔以及突然的坦率，即便角色的行为并非英雄之举，也依然魅力十足。与五十年代那些沉默寡言的叛逆者不同，纽曼塑造的这些格格不入的边缘人物通常健谈、讽刺且机智。里特的这部电影常常着重展现这种意想不到的魅力，甚至试图利用纽曼身上流露出的情感脆弱，暗示哈德的冷酷无情或许源于他哥哥——朗尼的父亲——的去世，而哈德对此负有部分责任。

另一个减轻哈德罪恶感的因素是贯穿整部电影的浓重死亡气息。故事伊始，霍默打电话叫哈德回家查看农场里一头死掉的小母牛。当他们驱车前往查看时，里特切换到树上秃鹫的镜头，占据了画面的一侧。这些秃鹫主宰着整个场景，正如它们的身影在影片的其余部分挥之不去一样。

霍默不顾哈德的劝阻，请来了一位政府兽医。兽医的结论是，这头小母牛死于口蹄疫，因此班农家的所有牛都必须扑杀。这场残酷骇人的屠杀是影片中最血腥的片段。温顺的牲畜被围拢到一处大坑里，周围是牧场工人，他们开枪射杀，直到全部毙命。整个过程中，我们只能听到牛群垂死挣扎的哀嚎和枪声。

影片结尾，哈德继承了牧场的一部分，他很可能会将其转手用于利润丰厚的石油开采，而他的父亲一直坚决反对这样做。他的行为加速了父亲的死亡；事实上，在原著小说中，他亲手枪杀了垂死的霍默。哈德轻易地接受了自己至少在象征意义上杀死的家族长辈的离世，并将注意力转向即将到来的石油交易，以巩固他新获得的权力地位。在经典的西部片中，土地的获得被视为发展和建设的机会，而在《哈德》中，里特则展现了西部扩张主义背后冷酷无情的剥削。

在麦克默特里的小说结尾，朗尼拒绝了哈德，以典型的美国式方式踏上了公路之旅。他搭上了一位还记得霍默的卡车司机的车，仿佛精神上回到了祖父身边。早期版本的剧本也以同样的方式结尾，但里特最终选择以更为残酷的方式结束影片，将焦点集中在哈德身上。朗尼告别离去后，哈德独自一人回到屋内，纱门在他身后砰地关上。在这里，里特引用了约翰·福特1956年的电影《搜索者》，片中伊桑·爱德华兹（韦恩饰）的身影出现在门口，随着门的关上而消失。伊桑明白，正如肖恩所说，“杀戮之后无法生存”，他无法融入这个团结家庭。哈德，这个不择手段的现代西部人，已经接管了农场。被受祖父影响而形成道德观念的侄子拒绝后，胡德独自一人留在房子里，掌握着未来。

-完-