厨房 · 全部短评

昨天在Berlinale Palast看了首映，因为有固定座号，所以不幸被持续咳嗽的人包围，雨水的潮气、因为放映厅闷热导致的汗味儿以及逼仄空间内灌入鼻腔的其他观众的体味，导致观影体验非常煎熬。观影结束后跟意大利朋友交流，她表达了对Pedro作为（后）殖民主义与阶级压迫受害者的无尽同情，说他躺在厨房肮脏地板上的样子像耶稣。我无法共情Pedro太多，因为女性遭受了更多苦难。他的压抑与挫败以及自尊心被践踏不是他霸凌其她具有移民背景女性的借口，十足的混蛋。 Julia堕胎以及作为年轻单亲妈妈的现实彻底击溃了Pedro，他的崩溃更多是出于自己失去了一个潜在儿子、无法让父母含饴弄孙以及迎娶纽约白人女孩儿回墨西哥乡下组建家庭的野望破碎，而不是完全出于对Julia的爱与同情。

我们吞咽着后厨满灌消极情绪的食物装作中产阶级

2024SIFF 以一家餐厅的后厨的小世界反应纽约移民的生存困境，直指美国的种族和阶级矛盾（“美国不是一个国家”）。片尾360度的环绕镜头已经说明一切。富人把本来廉价的龙虾价格抬高，每天丢掉一百只也不分给穷人。机器吞吐订单的声音贯穿始终，可以杂碎机器也砸不碎森严的阶级，机器散发的绿光也不是接走你的外星人，崩溃宣泄后只有更灰暗的未来。这里没有健康的人际关系，更没有美好的爱情，一切念想都是“管理技巧”，甚至管理你的是移民的后代，但他已经认为自己是美国人了。ps那段长镜头惊为天人，太强了。

黑白 大场面 爱与性与梦 （纽约就是很容易拍出的）公共性 我看见你你看见我的姿态 在世界间穿梭（爱情也是有自己语言的，可以是国骂交响曲的西语，可以是费劲的英语，也可以是冷冻食品（（所以帕拉西奥斯你到底听没听过万青和孙燕姿？是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱+划过我的生命里不同于任何意义你就是绿光如此的唯一

你看看打工人这美丽的精神状态

啥玩意儿啊？男的能不能别搞文艺了我求求了，从构图剪辑运镜到台词有哪个不是有毒男子气概的典型代表请问？你想拍一个移民故事就聚焦好好讲一个移民故事，你想拍一个后厨故事完全也可以讲一个后厨故事，把身份和语言当作展示自己大ego的装饰还要装出一副我看到了你在痛苦的样子我真的是。看完想现场揪住一个男的暴打一顿

无聊，又是看女服务员裸体又是主厨露屁股，把移民的大问题放进厨房的小空间，结果就是，被不当人的男厨师可以随意欺辱女服务员，在人权问题上女人又是权力更低的一级，整部电影的气质就像无能狂怒而发疯后的佩德罗一样，脏脏的。

2024Berlinale（鲁妮玛拉坐我前两排，欢呼！）超喜欢！很喜欢讲一个空间里发生的事情的故事，而且还是骂whiteness的。人的崩溃和绝望的瞬间来自于资本化的被砸掉的小票收据机器仍在努力运转的那一刻。（tho最后的莫名其妙肖像镜头让人有些疑惑…

骂起来了打起来了做起来了开始抒情了陷入沉思了情节反转了主题升华了人物写着写着就失踪了。schedule很满的一部电影。

目前在北影节看到的最接地气的片儿。这种多种族、多语言的片儿对我还是蛮有吸引力的，特别是在后厨不同国家的人飙脏话的情节很有趣，也多多少少能明白为什么要拍成黑白的。里面有色人种对美国女孩赤裸裸的憧憬和羡慕很真实，“你是唯一在这里的rubia大家都会很尊敬你”“Eres el amor de mi visa”这些桥段讽刺感拉满。看完这个片子以后都不想去餐厅吃饭了，一不小心就可能吃到工作人员的汗液、头屑和精液吧，用餐高峰时段和最后Pedro发疯的情节给我整的有点儿烦，太吵了太躁了，情绪管理这么有问题的人还能干三年真的牛。至尊观影体验，座椅舒适高度差合理而且我还是全场C位。

三星半。开场一组抽帧的主观影像示意着一个异乡女孩与纽约(城市空间)的格格不入，再到之后抽帧的又一次使用则是与后厨(工作场所)的水火不容。从这个女孩的叙事视点将观众引入至影片的叙事空间，但她从来不是这个舞台的主角。手持运动长镜头在后厨与大堂穿梭辗转，不仅作为环境整体的气氛展示，更体现了其镜头内部流动的音乐性，实际上这就是musical film的调度思路啊。@Berlinale74

哇呕。。好离谱。。好难评。。世界在“完美”运转，有人在角落发疯。。能理解导演想表达的东西，但真！的！很！男！看！！对，男看。。简直吵得我头大。。What's your problem？！一看就是个有色直男的自大纠结之作。。我只是想看鲁妮玛拉，请问我到底做错了什么？！ 只能说，这电影太典了，有色人种/小地方的人+直男，两大经典自大又自卑的可悲群体。。果然全世界都一样，一方面鄙视白人/大城市人/女人，一方面又在迫切渴望，然后得不到就发疯。。导演好像用尽所有电影技巧在剖析，但实际上间接反应了他就是这样的人。。

# 74. Berlinale Wettbewerb 3- 依旧是“十八般武艺”轮番上演的炫技，对单一空间The Grill的沉溺成就了几场长镜头的视觉刺激，也使得观众自开场被引到餐厅以后，无法尾随任一人物并进入他/她独属的空间。为了给炫技腾出进度条，几场关键的描述人物关系变化的戏情绪调性扭成了麻花。 结尾才归罪式地将镜头对准打单机更是暴露了影片文本的孱弱：本体（老板）已然在场，寻找另一个资本和剥削的喻体又有何意义?对男主易燃易爆人格的塑造与超自然收尾难以掩盖这一解法归罪逻辑的羸弱。

一会好看一会难看，强打着精神看完。场面调度太老道，首尾的抽帧，两处极长的一镜到底，樱桃可乐淹没后厨，冷库船上的性爱。但从头到尾男主都沉浸在his dream的自嗨里，身份认同嫁接在一位女性的痛苦之上，我的表情跟结尾用餐区的客人一致，看着男主发疯最后又从逼仄的连廊里被拖进后厨一样，莫名其妙。

【中国电影资料馆展映】放映的画面镜头完整无删，但字幕糟糕透顶。对片中大量英语西班牙语脏话和谐删减，使影片失去很多味道甚至扭曲原意。更令人难忍的错误是影片中段错翻国歌，在影片尾声男主角崩溃的导火索是被称呼“非法移民”相关歧视语“wetback”只翻译为“湿透”，严重误导观众。在大银幕能感受4:3画幅+黑白画面的细节，尤其是后厨一场12分钟一镜到底（似乎有剪辑点）长镜头戏份的调度实在精彩，令影片的紧张荒诞氛围（满地樱桃可乐水漫金山的夸张）一气呵成。在午餐、晚餐两场高潮戏份之间，还有一场安静的梦想故事戏份平衡节奏。女友的堕胎、被冤枉的调查、非法移民身份的心理重压，以及资本的压榨（小票打印机及绿灯意象），最终引发男主角美国梦（以为）破碎的崩溃爆发。电影戛然而止没有给出答案，让这场爆发更像任性的无能发泄。三星半

无谓地放大形式，试图用黑白摄影、长镜头blablabla给陈词滥调的内容里擦出一点闪光，但更像是个杂耍小丑，本质只是对电影技法的剥削和滥用。 @Berlinale2024

电影界应该禁止鲁尼玛拉和男的谈恋爱（

导演讲了一个关于有害男性气质的故事，不是批判性的，而是用一种有害男性气质的方式讲的。不喜欢里面对女性的塑造，也不喜欢里面的男性角色。一部聒噪的大闷片。怀疑导演的精神状态，拍到最后累了 毁灭吧 外星人把我抓走吧。 2024-12加个分类：老登电影

你品 你细品 你甚至不能说它不好看 因为墨西哥驻德大使都来首映了 你不能不喜欢这么可爱的少数族裔吧 不是吗 /真想呼吁大家关爱男性心理健康 #74届柏林电影节首映

#10293. 74th Berlinale-主竞赛。导演前三部全在柏林拿奖（1首作+1编剧+1艺术贡献），这部应该可以押一个最佳导演奖（其实二三四名都有可能了）。其实可以当一个没有什么唱段（尽管还是有）的歌舞片来看。虽说是戏剧改编，但又被导演装进自己一贯喜欢的“社会机构”与“空间与人的关系”框架里了。关于墨西哥等各国移民及底层餐厅工人的生存状况的社会议题很正确，并进一步将其历史化。视觉方面实在是极尽炫耀，以一个歌舞片式精心编排的多人后厨-前厅-后厨的长镜头为最（至少是年度名场面/奥斯卡摄影奖提名级别的），又大量使用《修女艾达》式的偏心构图和黑白摄影（包含两个单色段落），还有诸如慢门、裂像对焦等等技巧。虽然很炫但是真得有点不够节制，也太闹腾了……